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LIBERTAD, FELICIDAD, HUMANISMO 


Investigacién acerca de las notas esenciales 
del vivir estético 


POR 


JOSE MARIA SANCHEZ DE MUNIAIN Y GIL 


II 


(Conclusién. ) 


Ill. Vma ESTETICA Y HUMANISMO. 


El humanismo es la tercera y Ultima nota esencial de 
nuestro vivir estético. 

El arte y la contemplacién estética nos educan y perfec- 
cionan en la compleja armonia de nuestras facultades. Sue- 
le decirse que son “formativos”. Toda forma es un cierto 
vinculo de unidad, y efectivamente, la vida estética educa, 
enriquece y perfecciona nuestra unidad psiquica. El gusto 
se depura constantemente. Se adquiere tras larga experien- 
cia, actuando sobre un objeto exterior sorprendentemente 
universal y ejercitando correlativamente el complejo mun- 
do interior de nuestras facultades. Las ejercita todas, y ade- 
mas armoniosamente, hasta el punto de que esa armonia 
es una de las notas distintivas del vivir estético. 

Eso tienen de comin la vida moral y la vida estética: 
que penetran desde lados distintos la totalidad de nuestra 
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alma. Son portentosamente unificadoras. El hombre que, por 
afiadidura, las coordina ambas en la dsmosis espiritual del 
kalagathos, habita dichosamente en las cimas de la auténti- 
ca cultura. 

Surge, pues, en esta investigacién un nuevo concepto 
y un nuevo valor: la cultura. La faceta que ahora descubri- 
mos al considerar la vida estética come una forma de hu- 
manismo, nos introduce a la bodega donde se catan los vi- 
nos mas generosos de esto que llamamos cultura. Si el con- 
cepto de beatitud o felicidad le pone a la vida estética en 
relacién con la vida moral y la mistica, el de humanismo 
le cifie a los valores que llamamos estrictamente culturales. 

Lo humanistico obedece, pues, a una gravitacién distin- 
ta. La felicidad lleva al éxtasis, al olvido de si mismo, a la 
adoracién o a la idolatria, en tendencia centrifuga propor- 
cionada a la magnitud del objeto contemplado. El huma- 
nismo, en cambio, nos arraiga en el cultivo de nuestra pro- 
pia persona. La beatitud es algo intemporal y ya logrado: 
sdlo disfrutamos de lo que ya poseemos. La cultura, en cam- 
bio, se da en el tiempo, como toda tarea perfectiva, y nun- 
ca llega a una zona de quieta y saciadora posesion. 

Pero aunque en el proceso perfectivo del hombre el 
cultivo precede a la beatitud, y el recogimiento al éxtasis, es- 
tudiamos, sin embargo, en tercer lugar ahora el concepto 
de humanismo, por considerarlo el ultimo efecto obrado en 
nosotros por el cultivo y su consiguiente posesién fruitiva. 

Las tres grandes propiedades o notas generalisimas del 
ser —la verdad, la bondad y la unidad— quedan refleja- 
das en tres caracteres modales y perfectamente correlativos 
de su percepcién humana: la libertad intelectual, la felici- 
dad y el humanismo. 

Para mayor claridad y seguridad divido este capitulo 
en tres apartados: uno destinado a precisar, muy sucinta- 
mente, el concepto histérico de humanismo; el segundo, que 
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mas directamente nos ataiie, a estudiar el humanismo como 


tercera nota esencial del vivir estético, y el tercero a estu- 
diar el valor humanistico de la ciencia estética. 


ra 


Concepto de humanismo en funcién 
de los conceptos de sabiduria y cultura. 


Un concepto tan impreciso y equivoco exige ser fijado 
definitoriamente antes de ser razonado como una tercera 
nota esencial de nuestro vivir estético. Pero tal precisién 
conceptual ha de ser realizada en dos érdenes distintos: en 


el tedrico y en el histérico. 


A. La definicién tedrica es ésta: Humanistico es todo lo 
que le perfecciona al hombre, y en cuanto le perfecciona. 

Podemos explicarlo en dos grandes ejemplos, que com- 
prenden toda la esfera del ideal educativo de los clasicos: 
el deporte y la ciencia. 

El deporte tiene valor humanistico respecto del cuerpo, 
respecto del alma y respecto de la sociedad entera. Respec- 
to del cuerpo, porque éste se robustece en su ejercicio. Res- 
pecto del alma, porque en la adquisicién de la destreza cor- 
poral se ejercitan las virtudes morales, y porque la euforia 
somatica del deportista da pabulo a una libérrima y pujante 
actividad animica. Finalmente, respecto de la sociedad en- 
tera, porque la limpieza en la observancia de las reglas del 
juego, la correccién al ganar y perder y el trabajo discipli- 
nado y humilde en equipo son una escuela excelente de 
educacion politica. El] buen deportista esta mas preparado 
para una democracia organica que el hombre de café. De 
ahi que el sacar una adolescencia sana, deportiva y ale- 
gre, es inmensamente mds importante que embutir en sus 
cabezas las asignaturas de cualquier bachillerato, aunque 
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esta afirmacién le parezca extravagante a cierta canija tra- 
dicién pedagégica espafiola, agostadora de juventudes. 

El deporte tiene, pues, valor humanistico, aunque no 
deba gravitar sobre él una educacién completa, porque cul- 
tiva a la vez nuestro cuerpo y nuestra alma. Porque no es 
solo juego. 

La ciencia tiene también valor humanistico, pero con 
doble fundamento, que conviene distinguir: uno inmedia- 
to y material, en cuanto nos ilustra y ensefia, dandonos a 
conocer cosas; es decir, porque nos enriquece con conoci- 
mientos. Otro mediato y mas formal, porque en la aprehen- 
sidn de tales cosas, nuestras facultades se forman y robus- 
tecen. Por este segundo concepto la ciencia es propiamen- 
te cultura. 

De ahi que unas veces en la ciencia sea mas importante 
lo aprendido que el aprendizaje, y otras valga mas el apren- 
dizaje, es decir, el vigor intelectual desarrollado, que lo 
aprendido, gracias al perfeccionamiento obrado en nuestras 
facultades. Pues bien, las ciencias cuyo objeto indirecto, aun- 
que principal, sea este ultimo, el formador o humanistico, 
llamense latin, historia, literatura 0 matematicas, son las que 
propiamente deben ser llamadas humanidades. Aunque, de 
ordinario, la formacién humanistica debera mas a los mé- 
todos docentes que a las materias ensefiadas. 

Lo podemos ejemplificar comparando dos formas distin-— 
tas y aun opuestas de aprendizaje, la pasiva del erudito y la 
activa del investigador. 

Muy distinto valor tienen las mismas verdades para 
uno y para otro. Las verdades logradas por el esfuerzo del 
investigador pueden ser aprendidas y conocidas por el eru- 
dito en unos minutos de voraz lectura. El erudito que sdlo 
quiere “estar al dia” en una especialidad cientifica, aunque 
lo logre, no pasa de ser un “reporter” de la cultura, que 
vive como parasito de los investigadores. Tales noticias sdlo 
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enriquecen su memoria. En cambio, la verdad hallada es 
para el investigador ciencia connaturalizada con su inteli- 
gencia, sabiduria en sentido psicolégico. La ciencia es para 
él humanismo. 

Para el erudito que sigue la moda intelectual, o para el 
opositor que se ha aprendido de memoria un temario a la 
usanza espafiola, la verdad sélo es noticia que tifie ex- 
ternamente su labil curiosidad. Es barniz de su inteligen- 
cia. Por eso es Ilamada “erudicién” (de erudire, quitar la 
rudeza externa, desbastar, pulir). La erudicién, como el 
pulimento, se queda en la superficie de nuestra mente. 
Pero esas mismas verdades son para el pensador saber, 
ciencia asimilada. Forma de la mente en cuanto cognos- 
cente. Wa de la erudicién al saber la diferencia que hay, 
por ejemplo, entre la franca cortesia del caballero de estir- 
pe campesina y la pulida urbanidad de ciertos sefioritos 
mundanos. Aquélla es sabrosa, y ésta insipida. La erudicién 
pule la corteza intelectual, mientras que el propio pensar 
forma la mente. 

Hay que buscar, pues, la regla para conocer cuando 
una ciencia ha calado la superficie erudita de un hombre, 
adquiriendo formas sapienciales: 

Cuando la ciencia recae sobre las ultimas razones? No. 
Estas, el conocimiento de las cosas “per altissimas causas’’, es 
el criterio de valoraci6n intelectual en el orden ontolégico, no 
en el humanistico, que tiene una dimension psicoldgica. Seria 
como creer que un alma habia adquirido el don mistico de sa- 
biduria cuando hubiera investigado teolégicamente todas las 
razones de su fe. Seria, insisto, una nocién extra-psicolégica 
de la sabiduria. Nocién, por ello mismo, extra-artistica, extra- 
moral, extra-estética y extra-religiosa. 

La clave es otra. Una ciencia es sapiencial cuando crea 


en el sujeto hdbitos intelectuales. Cuando fecundiza la men- 


te. Cuando le dispone para un mejor conocer y un mejor 
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obrar. En terminologia filoséfica, cuando pasa de ser cono- 
cimiento quod a conocimiento quo. Cuande de la noticia- 
juguete hacemos noticia-instrumento. 

Esta nocién psicolégica de la sabiduria tiene mas dig- 
nidad metafisica de lo que puede a primera vista parecer, 
si pensamos que en el proceso genético y en la prioridad 
axiolégica la mente es antes que la idea. El Verbo, que es 
sabiduria infinita, sustancial y primera, tiene propiamente 
razon de Hijo, y el Padre, de quien procede, tiene razén de 
Mente. 

Como conclusién de esta explicaciédn tedrica, vemos cla- 
ro que el concepto de humanismo coincide fundamental- 
mente con el de cultura, segun anticipé, pues cultura sig- 
nifica, como tantas veces se ha dicho, cultivo. Las humani- 
dades seran, pues, los instrumentos de esa clase de cultivo 
que tiene por objeto al hombre mismo. El humanismo, su 
ejercicio inteligente. La sabiduria, como habito dianoético, 
o vigor intelectual, su efecto. 


B. Concepto historico.—Hasta aqui he tratado de acla- 
rar el concepto de humanismo en su interpretacién filoséfica, 
que en si misma es la mas valida y a la vez la mas valio- 
sa. Nuestro principal patrimonio en el plano de las ideas 
fundamentales no es el histérico, sino el filoséfico. Como - 
dirian los griegos, no es el de la doxa u opinién, sino el de 
la episteme o ciencia. Pero hay que tener presente que el 
concepto de humanismo es también histérico; y que histé- 
ricamente ha sido siempre empleado con restricciones que 
conviene puntualizar. 

De estas restricciones, una es metdédica y honesta; la otra, 
radical y viciosa. 

La restriccién honesta lama humanismo a lo que el 
hombre puede elaborar sin el concurso de la teologia, con 
su propia razon y esfuerzo. A la cultura que cae fuera del 
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influjo directo de la fe religiosa (pues sin un constante apo- 
yo en fes humanas no hay cultura, ni siquiera vida posible), 
y, ademas, al conjunto de ideales que por ningén concepto 
trascienden directamente la vida terrena. Pero no le niega 
al hombre formas superiores de perfeccién. Lo que podria- 
mos llamar “el sobrehumanismo cristiano”, o “sobrenatu- 
ralismo”, cuya promulgacién histérica se nos did en el Ser- 
mon de la Montafia, queda implicita o explicitamente reco- 
nocido por esta actitud como un segundo estadio natural y 
sobrenatural de perfeccién. M4s atin, como término al que 
dispone el humanismo naturalista, en la relacién del pe- 
destal a su estatua. 

Pero hay otra compleja y proteica posicién, que deriva 
en varias direcciones, como brazos de un mismo rio, desde 
las fuentes del Renacimiento. La cultura nueva cifra el su- 
premo ideal del hombre en dicho humanismo restringido o 
naturalista, sin aceptar formas superiores de cultura ni de 
vida humana. Proclama la profanidad de la cultura, la con- 
cepcién antropocéntrica del saber. Directa o indirectamen- 
te, concibe lo humano como la negacién de lo sobrehumano. 
Es la actitud cultural del “mundo”, tomando esta palabra 
en la acepcién teolégica que introdujo el mismo Jesucris- 
to, y glosé con expresiva insistencia en la solemne sobre- 
mesa de la Cena, al disponerse a morir. 

A fin de cuentas, lo que se pretende es excluir la santi- 
dad del cuadro de las perfecciones humanas. Es una espe- 
cie de enanismo cultural, bastante capcioso, cuya trayecto- 
ria histérica no procede aqui estudiar, aunque si definir su 
esencia. Y ésta, vuelvo a repetirlo, esta en la negacién de 
la santidad, que para el cristiano es la inhabitacién de Dios 
en el alma, la vida divina del hombre. En tal sentido, es 
pecado que atenta directa y radicalmente contra la accion 
del Espiritu Santo. Porque para este humanismo lo religio- 
so puede llegar a ser un tema cultural, y aun una respeta- 
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ble aficién privada. Incluso las preocupaciones metapsiqui- 
cas, las historias de fantasmas y los presentimientos adivi- 
natorios son temas admisibles. Sdlo es inelegante, repulsi- 
vo, y hasta claramente imptdico, hablar de lo santo. 

La impugnacién meramenie légica de esta actitud, sin 
entrar en el fondo doctrinal, no es muy dificil. Porque, en 
efecto, seria mas razonable negar la existencia de la santi- 
dad que negarle el reconocimiento, si por ventura existe; 
seria vanidad estipida, por parte del hombre, reconocer la 
existencia de una perfeccién y negarse a recibirla por venir 
de Dios, a quien debe el ser. Negarse el hombre a ser per- 
fectus de manos de quien fué factus. Entrafa, finalmente, 
contradiccién, que un concepto tan cardinal como el de hu- 
manismo, del que se hace regla histérica de cultura, sea pu- 
ramente negativo. Que concepto tan ambicioso y lleno teo- 
ricamente de sustancia, descanse en la mera exclusién de 
una perfeccién que nos dan explicitamente por inexistente, 
y de la que otros prescinden, sin negarla. 

El] humanismo renacentista, de cuya sustancia vive casi 
oficialmente el mundo occidental, carece de la salud y ro- 
bustez légica que poseen otras dos formas de humanismo 
antropocéntrico: el del paganismo greco-latino y el co- 
munista. 

Tomando, pues, de nuevo la santidad como piedra de 
toque para nuestro diagndstico diferencial, advertiremos 
tres formas de humanismo antropocéntrico o absoluto: el 
clasico, que ignoré la santidad; el renacentista, que la ex- 
cluy6 formalmente del sistema de los valores humanos, aun- 
que sin negarla explicitamente; y el comunista, que la nie- 
ga radical y expresamente, aceptando las ultimas consecuen- 
cias culturales, morales y politicas de tal negacién. 

Una vez planteados con suficiente claridad los términos 


de este gran problema histérico, hemos de renunciar al sub- 
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yugante comentario que esta divisién brinda a un estudio 
de la filosofia de la cultura, para volver al tema que nos 
ocupa. 


Humanismo del vivir estético. 


Facilmente advertiremos el doble fundamento cultural o 
humanistico de nuestra experiencia estética: 

a) Fundamento objetivo.—tLa experiencia estética se 
aplica a un objeto prodigiosamente universal. En realidad, 
lo comprende todo bajo razén de connaturalidad racional. 
Y con una doble universalidad: numérica o de especies, y 
axiolédgica o de perfecciones. 

Universalidad numérica. Todas las cosas bellas tienen, 
en cuanto bellas, un parentesco estético por encima de sus 
perfecciones fisicas. Como decia Santo Tomas, “todas las 
especies inteligibles son de un mismo género, porque son 
perfecciones de una potencia intelectiva, si bien las cosas 
de que son especies pertenecen a géneros distintos” (I, 85, 4). 
Todas las cosas bellas, y en cuanto son bellas, hablan con 
voces distintas un mismo idioma a nuestro conocimiento. 

Universalidad axiolégica. Mas atencién merece, sin em- 
bargo, el concepto de universalidad axiolégica, o pluridi- 
mensionalidad valorativa: 

En la vivencia estética, el entendimiento se hechiza sin 
necesidad de discurso, y el amor se enciende sin delibera- 
cién moral, fundiéndose ambos en una operacién inefable 
del alma. Mejor dicho, en la fruicién estética, el conocer y 
amar son distintos por razén de su naturaleza, pero estan 
fundidos, sin sucesién temporal, en un solo acto del alma 
humana. El juicio intelectual es causa, y el amor efecto; 
pero, como en la metafora agustiniana de la llama y la luz 
(una de las mas geniales que ha concebido la inteligencia 
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humana), la causa y el efecto son coevos. Pues bien, tal ar- 
monia animica de nuestras facultades exige, como objeto 
proporcionado, una armonia semejante en las perfecciones 
de lo contemplado. El alma reacciona como totalidad ante 
algo que es también contemplado como totalidad. 

Este correlato de dos complejos armonicos, uno contem- 
plador y otro contemplado, es semejante, en el area del hu- 
manismo estético, al correlato que estudiamos en el capi- 
tulo anterior entre la felicidad de nuestro vivir estético y 
la absoluteidad, supuesta o real, del objeto contemplado. 

La ejemplificacién aclaratoria es facil: Nos molesta la za- 
fiedad de un hombre virtuoso. Nos molesta un gramofono 
que turba la paz de un paisaje noble. Nos molestan las vie- 
jas que tratan de pasar por jovenes, y las jévenes que tienen 
modales o vestir de viejas; pero no nos molesta la vejez 
digna. Nos molesta el mal gusto en los altares, y, en gene- 
ral, toda manifestacién de que la cultura humana no corre 
paralelamente a la vida espiritual. En otro orden, y en gra- 
do mayor, nos molesta la hipocresia espiritual de muchos 
hombres elegantes. Nos repugna, en suma, la discordancia 
de valores inconciliables, aunque sean heterogéneos, por- 
que rompen a la vez la armonia axiolégica del objeto esté- 
tico y la paz o armonia de nuestra comprensiva, o abar- 
cante, contemplacién personal. 

Pero esto que ocurre con la contemplacién estética no 
ocurre igual con otras vivencias, que son mas analiticas o 
menos comprensivas: Al juez le debe importar poco la be- 
lleza fisica del reo, o al médico el buen gusto ni la cursi- 
leria del enfermo, o al labrador el graméfono que atruena 
el paisaje, porque juez, médico y labrador, van sélo a lo 
suyo, y esto es solo una parte de las cosas. En ninguno de 
ellos lo suyo es el todo. Pero la contemplacién estética, si 
es de verdad inteligente y humana, se interesa por todo y 


[12] 


rn ane ng 


211 


todo lo relaciona. Por eso la metafora es patrimonio legiti- 
mo e inalienable del lenguaje poético. 

De esta doctrina de la pluridimensionalidad del valor 
estético se deduce una interpretacién recta y profunda del 
viejo concepto de “armonia”. Porque ésta suele predicarse, 
con criterios puramente materiales, de las partes propor- 
cionadas en el tiempo y el espacio, olvidando los criterios 
que exigen coordinar valores heterogéneos, e incluso esta- 
blecer jerarquias en los fines. Para una mente sana, no solo 
de la cultura cristiana medieval, sino aun de la greco-latina, 
lo inmoral era estéticamente repugnante, y tenemos textos 
clasicos que explicitamente lo declaran. 

En suma, unidad en la variedad si; pero no sélo, ni 
aun tanto, variedad de partes fisicas, cuanto variedad de 
valores. No sdlo variedad arménica de componentes mate- 
riales, sino pluridimensionalidad axiolégica. 


b) Fundamentio subjetivo.—Lo estético, lo moral, lo 
religioso, son formas de vida. O, mas sencillamente, vida. 
Esto es lo que, en realidad, queremos expresar cuando de- 
cimos vulgarmente que son sentimientos, 0 sentires. _ 

Y asi es. Cuanto mas calamos en la esencia de lo moral, 
de lo religioso, de lo estético y de otras formas del vivir 
humano, mas cabal cuenta nos damos de que son sentires, 
formas puras de actividad vital superior. 

Si hay un concepto de la psicologia que requiere una 


-formulacién precisa, y en lo posible definitiva, es el de sen- 


timiento. El de sentimiento, insisto, en sus formas superiores 
o sentires. Algo apunté ya en estas paginas (REV. bE In. Esr., 
num. 33, pags. 49-52), y lo trataré de intento, D. v., en fecha 


no lejana. 


Nuestra vida estética intelectual es un sentir. En la 
fruicién estética va implicito un juicio de valor, que nos- 


‘otros emitimos inmediata, vehemente y ciertamente, aunque 
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no sepamos razonarlo, porque responde a una connatura- 


lidad intelectual que ha sido obrada en nosotros a lo largo 


de nuestra vida. Nuestra conciencia estética, o buen gusto, 


se va haciendo tras una experiencia coustante y multifor- 


me, lo mismo que nuestra conciencia moral y nuestra con- 


ciencia religiosa. Son como el sedimento o el humus de 


toda 


nuestra vida intelectual, moral y espiritual; el tesoro 


inmenso de nuestra experiencia, contra el que poco pueden 


una objecién dialéctica o un testimonio de autoridad. 
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Hay sentires intelectuales, sentires morales y sentires, 0, 
mejor, sentimientos, psicosomaticos. 

El sentir es lo que le guia al juez, a manera de instinto in- 
telectual y moral a la vez, al concebir internamente su senten- 
cia, Le guia antes de conocer el texto legal positivo, y aun an- 
tes de saber si existe. La ley la buscara luego después, para 
apoyar en ella dicho sentir o sentencia, cuando haya de for- 
mular ésta externamente, con caracter de fallo, en términos 
juridicos. En realidad, la sentencia o sentir del juez desbor- 
da los limites estrictos del derecho y ahonda sus poderosas 
raices en las entrahas de la prudencia y la justicia. Ha de aco- 
modarse a un orden juridico, pero no nace sélo de lo juridico. 

Por eso el juez se vera obligado unas veces a acomodar su 
sentir a la ley, si no puede esquivarla; pero otras acomodara 
ingeniosamente la ley a su sentir, perfeccionando la norma 
te6érica en sus aplicaciones practicas. Cuanto mas amplio sea 
el arbitrio judicial en manos de jueces sabios, mas perfecta 
sera la justicia, aunque sea menos completa la legislacién. Si 
el fallo fuera sdlo la aplicacién rigurosa de un precepto le- 
gal, no podria ser llamado filoséficamente seniencia. El juez 
seria sdlo un instrumento del aparato juridico. Seria sélo un 
téenico, 0 ingeniero juridico. Pero nunca, por fortuna, ha sido 
asi, salvo en las concepciones juridicas mas mecanicas o ru- 
dimentarias. E] sentir del juez es, en realidad, tan normati- 
vo, canénico 6 mensor como la ley misma. 

Esta clarisima y perenne doctrina juridica tiene perfecta 
y paralela aplicacién a nuestros juicios estéticos. Cuando juz- 
gamos por connaturalidad, o de acuerdo con nuestro sentir, 
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nos hacemos a nosotros mismos medida de las cosas. Pero 
medida que trasciende el subjetivismo caprichoso y arbitrario, 
pues ha sido contrastada y perfeccionada, de acuerdo con le- 
yes objetivas naturales e inviolables, en el curso de nuestra 
vida. Ese buen gusto es el producto Ultimo de nuestra cultura. 
Por eso importa tanto en el orden juridico la buena con- 
ciencia del juez, y en el artistico el buen gusto del Arbitro. 


Si tan inmediatamente asentimos en el orden estético o 
en el moral a algo que nos costaria mucho razonar, y ese 
inmediato asentimiento es, sin embargo, auténticamente in- 
telectual, hay que concluir que no todo lo entonces conoci- 
do y juzgado es nuevo para nosotros: bien porque cuando 
conocemos algo que nos gusta, en parte lo re-conocemos; 
bien porque en lo contemplado nos encontramos parcial- 
mente a nosotros mismos, y mirandolo lo gustamos, y crean- 


dolo nos re-creamos. 


La expresion poética y el sentir estético son quizas lo 
que en el plano de las acciones meramente naturales nos 
asemeja mas a la vida divina: 

La expresién poética perfecta, en cualquiera de las be- 
llas artes, no puede ser mera imitacién; ni tampoco, subien- 
do un peldafio en la escala de su dignidad, pura invenci6n; 
ni siquiera lo que suele Ilamarse con énfasis una creacién. 
Ha de ser modalmente, o en cuanto al proceso mismo poé- 
tico, una suerte de generacién. Sélo es verdadero artista 
aquel que puede decir mirando a la obra de arte, sea cual- 
quiera el tema ocasional, o materialmente imitado por ella: 

—Esto es huella mia. No pudo ser hijo, pero es huella. 
Quien me conoce, lo entendera. Quien lo entienda, me co- 
nocera. En ello me recreo. 

En suma, aquel poeta cuyo arte sea vida, y vida que re- 
motamente refleje Ja inefable e inescrutable generacién del 


Verbo de Dios. 
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De igual manera, la fruicién estética no puede tampoco 
reducirse a un conocer; ni a un contemplar; ni siquiera a 
un juzgar. Ha de ser un gustar: el saboreo de la contempla- 
cion. Un hallarse y sentirse a si mismo en la cosa contem- 
plada. Del Padre Eterno no puede decirse propiamente que 
“conozca” al Hijo, porque el conocimiento enriquece y for- 
ma la mente del cognoscente, haciéndole pasar del estado 
de ignorancia al de ciencia, y esto no puede predicarse de 
Dios. El Verbo no es una noticia cientifica que aprehenda 
el Padre. Es objeto de una contemplacién que engendra 
complacencia. 


Por ser la vida estética un sentir, y ser el sentimiento 
una experiencia completamente intima, la vida estética es 
portentosamente unificadora de nuestros sentidos y facul- 
tades, y por unificadora, formadora y humanistica: 

Unificadora de nuestras percepciones sensoriales. El len- 
guaje poético es el que se permite llamar dulces y oscuros 
a ciertos sonidos, sin errar en ello; el que habla de colores 
agrios y suaves y de cuadros sordos, reflejando ya con ello 
cierta oscura connaturalidad de los sentidos. 

Unificadora, ademas, de nuestra unidad psicosomatica. 
El arte que primero aprendemos, antes de articular pala- 


bra alguna, es el de convertir en expresiones intencionadas de > 


alegria y de dolor, en gestos significantes las contracciones me- 
ramente fisiolégicas que el dolor o el placer nos producen au- 
tomaticamente. Fingimos e imitamos nuestras reacciones sen- 
sitivas involuntarias, para hacer de ellas lenguaje. Del cuer- 
po, que es instrumento del alma, y a la vez estimulo de 
ella, hacemos verbo natural. E inventamos para expresar 
lo inefable un arte sutil, la musica, cuyas formas ritmicas, 
sonoras y melddicas, escapan a todo razonamiento y orde- 
nacion candnica, porque son manifestacién sensible, en 
unidades temporales, de nuestra anhelante vida psicosoma- 
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tica. Ningun arte burla tanto su obediencia a las leyes 16- 
gicas. 

Para expresar los oscuros influjos psicosomaticos, hace- 
mos, pues, de la voz lenguaje y miisica. Signo intelectual y 
expresion viva. 

La vida estética es, finalmente, unificadora de nuestras 
facultades superiores. De la inteligencia:y la voluntad, cu- 
yas operaciones se confunden en lo que Ilamamos fruicién. 
El juicio de gusto engendra sin deliberacién, y por consi- 
guiente fuera en su primer acto del orden moral, un amor 
vehemente, porque procede de un conocimiento connatural 
que llamamos gusto; intenso, porque nace de una union inte- 
lectual mas intima que la del conocimiento cientifico; fruiti- 
vo, porque persiste normalmente mientras dura la posesién 
contemplativa; total o parcialmente desinteresado, porque su 
fin no es la utilidad ni el placer, aunque engendre peligrosa- 
mente deleite. 

Amor del que a veces, sin embargo, hemos de huir, aun 
siendo puro, porque la fruicién enciende la concupiscencia. 


Quizds los conceptos de expresioén y fruicion, tal como 
los entendemos cuando los referimos a las formas mas altas, 
puras y desinteresadas de nuestra vida estética, y en el do- 
ble orden poético o generativo, e inmanente o gustativo, sean 
los que mejor nos introduzcan, partiendo de un remoto 
analogado, en el estudio teolégico de las procesiones divinas. 

No es facil pensar meta mas alta para la investigacién 
-estética. Quizds no haya tampoco otra tan fértil. En todo 
‘caso, es uno de los supremos alicientes de nuestra ciencia. 


IV. 'TRANSITO A LAS RELACIONES DE VIDA ESTETICA 
Y VIDA ESPIRITUAL. 


Pero todo lo anterior ha sido ciencia de color de rosa. 
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La libertad, la felicidad y el humanismo son las notas que 
en si, o absolutamente, adornan a esa vida que llamamos 
estética con nombre desgraciado que ya no nos podemos sa- 
cudir. Tales notas son, por lo tanto, comunes a la fruicién 
de la belleza de Dios en la otra vida y a la de todas las be- 
llezas gustables aqui abajo. Pero de manera muy distinta: 

Al gozar de Dios en el cielo sub specie pulchritudinis, 
seremos libres sin problemas de albedrio, felices sin remor- 
dimiento, sabios sin cultura. La vida estética no sera alli 
problema, porque la idea pura se hara realidad total. La 
realidad no entrafara, pues, distingos, ni limitaciones, ni 
tensiones. 

Pero aqui abajo la vida estética es problema, tension 
y drama. Quiere saciar su apetito infinito de felicidad en 
la fruicién de objetos esencialmente imperfectos, cuya pre- 
sencia seductora se interpone en las sendas Asperas que con- 
ducen a la oculta belleza saciadora. De esa Belleza “tan an- 
tigua y tan nueva” que sélo podemos poseer oscura y do- 
lorosamente. De la Belleza que, en lo que podamos, hemos 
de merecer. 

Todos los esfuerzos de la civilizacién actual conspiran 
a hacer de este mundo un paraiso, 0 mejor, el paraiso. Y 
aunque hayan de verse perpetuamente defraudados, pues el 
agua de este pozo terreno lejos de apagar la sed la au- 
menta, es verdad que lo van haciendo cada vez mas seduc- 
tor. Seductor para la masa y para las minorias; seductor 
para los sentidos y para la cultura humana. Cada vez mas 
seductor, y cada vez mas blasfemo. | 

Pero el espectro de la muerte y la voz de la conciencia 
se encargan de que sdlo se sientan felices en esta fiesta los 
tontos. 

Sobre todo, la voz de la conciencia moral, que se im- 
pone filoséficamente a la conciencia estética inmediata, in- 
vitandonos a opciones bellas, pero dolorosas. Al sacrificio 
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de bellezas presentes en holocausto de otras ocultas. A la 
renuncia de la fruicién para desposarnos con la mortifica- 
cidn. Invitandonos, en suma, a la suprema elegancia. 
Tal es nuestro drama. Quizads el que nos obliga a los 
mas penosos renunciamientos de amor humano y de frui- 
cidn estética. Quien lo desdefie es un mentecato. 

Drama del que no puede librarse la mas exquisita cultu- 
ra, porque cuanto mas refinado es nuestro paladar humano, 
mas refinada es la tentacién. Drama del que sélo nos redi- 
men la fe, la esperanza y la caridad. En suma, la libertad 


cuando esta anclada en nuestro amor, y nuestro amor esta 
asido a Dios. 


LA MUSICA DE INTENCIONALIDAD 
CONFIDENCIAL 


POR 


CARLOS BOSCH 


La creacion es consustancial al impulso expresivo por el 
que el hombre se revela comunicativamente con los demas 
hombres, exteriorizando lo que era precisamente su inte- 
rioridad. Al realizar la obra se realiza él mismo conforme 
a su peculiaridad, pero en la realizacién se extracta de tal 
modo que por reducirse a su si mismo se desprende de sus 
aditamentos complementarios que componen sus caracteris- 
ticas integrantes, las cuales van filtrandose hasta depurarle 
en una trasmisién objetiva de signo universal. 

Por ello ese contenido auténtico de su ser esencial, al 
evidenciarle, no le manifiesta segin su vida cotidiana, ni 
siquiera en los afanes que le ocupan y preocupan, sino que, 
por el contrario, lo que logra es la evasién de ese forzado 
existir de su yo, perturbado por el confusionismo que le 
cerca y le modifica por infiltraciones ajenadoras. Por los 
vaivenes del empuje, el hombre se desvia y se desorienta, 
perdiendo entre los demas su exclusividad y su plenitud, 
por la que la creacién es una especie de remisién, un alza- 
miento de dominio, la conquista y recuperacién de la liber- 
tad propia, libertad que capacita a la comunicacién y a la 
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entrega en la revelacién formal. Pero el creador, el artista 
intérprete también, han de desvelarse para hacerse com- 
prender de la contemplativa agrupacién de los receptivos. 
Mas ese desvelo del creador no ha de ser tal que suponga 
una traduccion modificativa 0, al menos, aminoradora, sino 
acentuacién precisa que le exponga segin la mayor y mas 
intensa autenticidad de su vivencia que es en lo que, en sin- 
tesis y simbolicamente, radica el arte. 

El creador o el intérprete liberado si no exento de sus 
circunstancias que en otros aspectos de su vida le fuerzan y 
condicionan, realiza la obra de arte, pero no suprime la ac- 
cidentalidad de todo existir, ni menos la grata posesién de in- 
finito ni tan siquiera su ideacién. 

De ahi radica la caducidad de la ambicién wagneriana: 
“Estamos sometidos a enredarnos en el amor propio y en el 
rebajamiento y, sin embargo, avocados a liberarnos sin ce- 
sar —dice Jankelewitch—, cada iniciativa heroica nos pro- 
porcionara intacta y nueva la alegria del alma. Esta mafana 
que sucede a millares de mafianas es tan nueva como la 
primera mafana del mundo. Cuando el sol se eleva, ;quién 
siente en si la noche?” “Lo perdurable es presentido en el 
casi nada del instante y la entrevisién muere en el instante 
mismo.” 

El artista siente el anhelo de lo perdurable, pero se re- 
suelve en el instante mismo que inicia su laboracién; asi 
la creacion es tiempo, del tiempo y para el tiempo, y sus 
formulas fatalmente caducables, sdlo perdurables como tes- 
timonios histéricos, lo que no quiere decir que pierdan su 
efectividad expresiva y su interés formal, sino su eficacia de 
actualidad y la inestabilidad inherente a las de un ahora no 
determinadas ain por un futuro confirmador. 

En cuanto a las creaciones del pasado ya determinado re- 
viven de la misma tradicién, que las garantiza, en cierto 
modo, del riesgo de una anarquia interpretativa, pues el 
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intérprete, por necesidad y aun por propio derecho, ha de 
ser libre y personal en sus interpretaciones con sélo la limi- 
tacién de toda libertad no legitima si decae en libertinaje. 

Merced a esa individuacién de las obras, en cada cual 
de los intérpretes podemos considerar que contintan en al- 
guna manera, actualizandose con adaptacién al curso tempo- 
ral, porque la interpretacién de un ejecutante de hoy, por 
muy estilista y reverente que se sienta, no podra nunca in- 
terpretar en el sentido del tiempo pretérito, porque tendria 
que deshumanizarse, lo que podra ser motivo de disquisi- 
ciones tedricas, pero incompatible en la hora del acto in- 
terpretativo, que requiere la vibracién humana y emotiva 
necesaria a la fusién con la obra creada. | 

En cuanto hace a la concepcién musical, la individua- 
lidad exige su forma adecuada y no cabe en ello priorida- 
des categoriales. Nunca una gran arquitectura sinfénica pro- 
picia —por ejemplo— a César Franck lo hubiera sido a De- 
bussy, musico de sensitivo impresionismo y de vagas ne- 
bulosidades con filtradas luminosidades de mate esplendor 
clarisimo. 

La definicién no responde a la medida del desarrollo, y 
lo que podriamos considerar, un tanto metafdricamente, 
como dialéctica musical, no conviene en nada al exquisito 
artista. 

Esto de las formas y los procedimientos responde a un 
imperativo singular que, desde luego, domina con mayor o 
menor fuerza y extensién segin las épocas, ya que todos so- 
mos influidos por la nuestra y entre todos la definimos, pero 
sucede que la actualidad no coincide con lo actual, jporten- 
tosa paradoja!; lo que vivimos no es nuestra vida, el tiempo 
nuestro no es nuestro tiempo, y el auténtico creador inventa 
con eficacia de futuro que esencialmente es su presente ca- 
lificado de revolucionario en algunos casos al virtuar la evo- 
lucién. 
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Una obra espiritual, aun en su fijacién forzosa, presta su 
eficacia en el futuro a ese presente que ya es pasado refi- 
riéndolo en lo que fué inadvertido y del que proviene. 

El arte se actia siempre en devenir por vital impulso 
creativo e instinto de superacién lo que es en si mismo di- 
namismo y futuracién y es ese mismo devenir el que contie- 
ne el pasado con lo pasado, o sea la vivencia, la nostalgia, la 
recordacién, las dilecciones y los simbolos representativos que 
significan al creador en si, en su tiempo y en su mundo. Y 
ocurre muchas veces y a muchos artistas que no cronometran 
sus obras al ritmo de sus coetaneos, por su singularidad y su 
inventiva precisamente. 

Los hay mas o menos luchadores y dominadores que 
afrontan mayorias por ansia de comprensi6n extensiva, sien- 
do muchos los triunfadores, aun cuando no alcancen en su 
vivir la completa comprensién; pero hay otros, y esos mismos 


en diversas ocasiones, que versan obras de concentrada in-~ 


terioridad y con ellas solicitan el conversar directo de persona 
a persona, de modo singular en busca de afinidad recatada. 
Musica de camara, de instrumentos solistas, de recitales pia- 
nisticos. Todo cuanto por ello ha fundado género de eminen- 
cia hist6rico-musical, y de lo que venimos a discurrir breve- 
mente sin pretensién autoritaria. 

La necesidad comprensiva se origina en la interioridad 
y del soliloquio y fluye en lo dialogal y directamente se cur- 
sa hacia otras interioridades con anhelo comunicativo, que 
en unos trasciende hasta una expansién extensiva de mayor 
humanismo renunciante en cierto modo a lo exclusivo de 
la intimidad, mientras otros, 0 aquellos mismos en oca- 
siones determinadas, solicitan lo secreto de una unién confe- 
sional y de mayor intensidad reveladora que en misica huye 
del gran recurso. orquestal y mas todavia de lo teatral some- 
tido a la accién y al argumento literado. Su recurso en tal 
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caso es este de los instrumentos solistas 0 agrupados en lo que, 
como va dicho, compone y se denomina “musica de cdmara”. 

Muchos de los sinfonistas entre los mas preclaros, se aco- 
gen a tal género en sus mejores y preferentes inspiraciones 
de su ser recéndito y un su afan recoleto. Como éste suelen 
tenerlo casi todos los esenciales creadores miusicos, el género 
se avalora de una tradicién gloriosa de lineacién histérico- 
estética evolutiva por la adaptacién del espiritu a su época 
y por lo progresivo de la técnica, no sdlo esa brotada de la 
inventiva creadora que va acreciendo sus medios segun las 
peticiones de su estilo, sino esas otras materiales requeridas 
por la transformacién; casi invento de instrumentos como ese 
del piano derivado del antiguo clave, ya en vias de perfecti- 
bilidad desde la antigua espineta. 

Antes de mediar el siglo xvi destacaba en apogeo el clave, 
que siguiendo ese postulado de que la funcidn crea el 6érga- 
no, mas bien aqui lo viceverso, atrajo a la eminencia en su 
ejecucién a varios que hoy brillan en la fama como intérpre- 
tes; italianos y franceses fueron los de mayor prestigio y 
universalidad, sin que pudieran eclipsar a otros alemanes, 
cual Carlos Felipe Manuel Bach, este hijo al que ni siquiera 
la esplendorosa soberania de su padre egregio pudo som- 
brearle. Artista ya del siglo xvm, fué uno de los creadores de 
escuela y de los que influyeron en la formacién de compo- 
sitores e intérpretes que también alcanzaron fama propia. 

El clave fué de por si instrumento sugerente hasta mas 
alla de su acotamiento, porque adyertimos en la musica del 
‘tiempo y aun en otros tiempos para aquél venideros un estilo 
que podriamos calificar de clavecionista, aun cuando, en ver- 
dad, cabe sostener que fué el clave el que se adapté a tal es- 
tilo de su época, pero sea ello lo que se quiera, dicho instru- 
‘mento requiere y se centra en ese estilo, del que no puede 
evadirse sin perder su peculiaridad. El lo resumié con acen- 
tuacion caracteristica y lo aisl6 con sentido de época que re- 
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vive hoy mismo nostalgicamente, pero con renovada savia en 
creaciones como algunas de las mas deliciosas del compositor 
espaiiol Ernesto Halfter y en las interpretaciones insupera- 
bles de la maravillosa Wanda Landowska. 

Este género clavecinista, tal como a nosotros nos llega, es 
mas bien legado que reviviscencia, quiza por la adaptacién 
detentiva al instrumento que lo sugirié, porque aun cuando 
muchas de las obras se adapten naturalmente al piano, no 
pierden su evocacién de pretérito con inconfundible reflejo 
de su época, época serena y cortesana, expresiva sin arreba- 
tos, mas idilica que pasional. 

Sus inventores discurren sin altisonancia con ingenio dia- 
t6énico y una suavidad poética de fina observacién que a ve- 
ces se trasluce en modo imitativo, del que es clara muestra 
Daquin en su vivo “Cucu”. 

Los Couperin y Scarlatti, con Rameau, representan bri- 
Hantemente la supremacia por la técnica, la originalidad in- 
ventiva y el delicioso estilo inmarcesible en su murado de 
ensuefio de parque y palacio; no de jardin, que mejor se 
aviene a la consigna del romanticismo. Ellos inician la sonata 
en clara fontana que aun no acaudala la forma que am- 
plifican calificativamente los sucesores, quienes al encon- 
trarse con los medios poderosos y variados del piano pudieron 
avanzar sus creaciones con rapidez de cierta apariencia revo- 
lucionaria. No va en ello, sin embargo, sino sélo aquello que 
simplemente dan las posibilidades del nuevo instrumento que 
intrinsecamente significa mucho mas que una renovacién. A 
pesar de ello, la reminiscencia del estilo clavecinista conti- 
nuaba al través de tan geniales misicos como Mozart y casi 
podriamos aventurar que el que realmente se independizé 
fué Beethoven, certero visionario de futuro. 

El clavecinismo se nos da ya en condicién de referencia, 
nuestra impresién receptiva es ambiental, retrotraida a su 
pretérito que no se reactualiza en nosotros, por lo que para 
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ello preferimos su propio instrumento al piano, que pue- 
de en cierto modo enriquecer sus obras. 

La musica, como interioridad manifestada, se evade de lo 
temporal por el tiempo y, como subordinada a la finitud de su 
circunstancia creadora, la trasciende al objetivarla el autor 
en su creacion, que la detiene por lo perdurable de la forma 
en la que él se contiene como un si mismo que vitalmente 
ha traspasado, dejando en ella un su pretérito con virtualidad 
de futuro e incluso de futuracién; es decir, maleable a re- 
novaciones interpretativas dentro de su invariable esencia- 
lidad. 

Para ello, sin embargo, se requiere, aun en medio de lo 
envolvente de la época, una bien acentuada singularidad que 
aleance mas que un destaque personal dentro del grupo es- 
tilistico, lo cual permite y capacita a la transmisién de posi- 
tiva valoracion, pero sin eficacia activa, segtuin es el caso de 
los mas gloriosos clavecinistas. 

El prodigio de la creacién perdurablemente actualizada 
esplende en Juan Sebastian Bach, en que lo formal y la esen- 
cia inventiva vienen a fusionar sus funciones, y de su pro- 
lifica variedad define su unidad en una especie de absoluto 
inefable que se diluye en su misma superacién. Su con- 
trapunto va a la dialéctica de la fuga, sin que tampoco 
prescinda de la graciosa ligereza en sus suites y en obras de 
clave. Su exuberancia inventiva alcanza lo mas diverso y su 
diversidad portentosa se unifica y sintetiza en su estilo in- 
confundible. 

Si intentasemos contrastarlo con alguno de su soberana 
categoria seria Mozart el elegido, que vive el mundo inmedia- 
to, el mundanismo diriamos, fuera de esa clausura de severa 
exigencia que en Bach es su genuino caracter; asi, pues, lo 
que son diferentes en uno y otro esta en su modo de ser 
respectivo, no en su concepcién musical, sino que la forma 
dialéctica de Bach, la misma manera de concebir la expan- 
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siva recreacién en los ritmos alusivos a danzas, scherzos y 
minuettos se distingue caracteristicamente. 

Bach es un concentrado en su vida, verdadero patriarca. 
Su conducta humana tiene mucho también de coral y fuga; 
es de grupo familiar y de desarrollo lineal uniforme, defini- 
cidén unitaria sin variaciones vitales, aunque las invente pro- 
digiosamente en misica. Su proceder es de imperativo cate- 
gérico, marido ejemplar en su primer matrimonio lo repite 
casi inmediatamente de su disolucién por muerte de su es- 
posa con otra y la misma fidelidad imperturbable; su verda- 
dero ambiente es de nave catedralicia y su arte de consisten- 
cia indestructible y condicién de eternidad. 
Mozart, aun como cortesano, es menos sumiso y mas de 
séquito y didlogo, aun a pesar del inevitable menoscabo de 
diferenciacién inevitable en su época de estricta categoriza- 
cién. Sin embargo, anuncia ya la conquista de la dignidad de- 
bida al artista y trata de amigo a amigo con las mas cimeras 
figuras de la refinadisima aristocracia vienesa, entre la que 
es, si no un igual de estirpe, un elegante entre ellos y de 
ellos un favorito. Sus encargos respecto a los trajes elegidos 
sin omitir detalle alguno pueden servir para estudiar la moda 
de aquel tiempo, a la manera de Chopin en el suyo, y al in- 
dicio de esas modas respectivas pueden apreciarse sus con- 
trastados estilos. 

Mozart crea en relieve, precisa el contorno, su gracia y 
su elegancia se contienen sin concentracion con un sentido de 
sonrisa efusiva que limita lo pasional sin por ello dismi- 
nuirlo. Lo vive, pero segtin es su propia vida y su caracter, 
sin rafagas ni altisonancias, ni desesperacién; con seduccién, 
el mundo de su “Don Juan” o mas bien de sus “Bodas de 
Figaro”. El es el genio de la insinuacién que se manifiesta 
incluso en rondés y variaciones de sus sonatas y en toda su 
musica de cdmara. No es suyo el anhelo atormentador del 
cromatismo, ni las estridencias de bruscas disonancias, como 
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tampoco la menor contraccién temerosa. En todo el hombre 
de este mundo —del mundo del siglo xvi, se entiende—, si- 
glo humanista, no sdlo de humanismo, sino de humanidad li- 
berada que, no obstante, dejé intacto el sentir religioso y cato- 
lico de Mozart, bien revelado en su “Requiem”, acogimiento 
del final de su breve vida. 

Al eco de su desvanecimiento surge el auténtico Beetho- 
ven con una fuerza de reaccién explosiva. Beethoven fué su 
sucesor, influido por él hasta que se descubrié en su ser ais- 
lado, independiente y de individualidad exclusiva. He aqui 
un clasico disidente en busca de enriquecimiento de la téc- 
nica, un revolucionario que rechaza el desorden, pero que 
necesita decir y decirse en modo suyo. El, al contrario que 
Mozart, es un pasional incontenido; a veces, su expresién se 
vicia de lugar comun, hasta que, por ascensién de ideal de- 
purado, llega a sentir metafisicamente, a transformar su mi- 
sica en una especie de idea o ideacién inefable que se re- 
suelve en sus ultimos cuartetos, verdadera musica trascen- 
dente. 

Creador original de su propia técnica, lo requiere por 
pura necesidad expresiva y en sus mismas invenciones pia- 
nisticas la emplea con eficacia directa, enriqueciendo la efi- 
cacia expresiva y definidora del instrumento en algo trascen- 
dido a la condicién orquestal. Su clasicismo queda revelado 
en sus sonatas y bien sentado por sus mismos avances y mo- 
dificaciones, que resultan por ello mismo confirmativos, de- 
jando intacto y aun fijando definidamente el sentido esen- 
cial de esa forma resumen. 

Muy otra cosa significa el romanticismo, no solo fené- 
meno artistico, sino, segtin se sabe, social. 

Es el transito de una a otra concepcién de la vida que va 
de un orden en grupo, de una concepcién definitoria al tra- 
vés de una convenida exteriorizacién formal, segan una ri- 
gurosa objetividad en que ha de expresarse el artista por el 
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arte, a la de un individualismo por el que el hombre busque 
en si mismo una expresién correspondiente a su singularidad 
radical y exclusiva que, en lugar de manifestar al artista por 
el arte, sea el arte el que exprese al hombre con todos los 
posibles pronunciamientos de subjetividad caracteristica. 

Habremos de tener en cuenta que en el auténtico creador, 
el hombre se identifica integramente en el artista, y al estili- 
zarse en su forma directa, ésta manifiesta una perfecta adecua- 
cién humano-estética, no entendiendo esto de estilizacion en 
su sentido de alambicado artificio, sino en la exteriorizacion 
determinativa de una singularizacién contrastada en la misma 
objetivacién que le revela en sentido de reflejo universal. 

En lo literario cabe cierta impureza estética por el inevi- 
table peligro sociolédgico y de otras desviaciones de lo que 
cumple al puro arte, y por ello mismo adquiere mayor im- 
portancia y matiz revolucionario este cambio requerido por 
lo que, efectivamente, sea consecuencia de nuevas orientacio- 
nes filoséficas y sociolégicas; pero si la musica obedece a esa 
nueva orientacidn, su privilegio de inefabilidad y de incon- 
crecién la salva de todo contagio de prosaismo que no le 
atac6é ciertamente en su vivir romantico, lejos todavia de las 
elucubraciones dodecacistas y seriales, interesantisimos y en 
algin modo preciadisimos experimentos, pero que no debe- 
rian extralimitarse, o mas bien desviarse, sin avance en lo 
esencial de la creacién de arte despegado agresivamente de la 
tradicién. 

El romanticismo musical no es realmente revolucionario ni 
negativo. Sus mas destacados representantes, Schumann, Cho- 
pin, Liszt, fueron iddlatras de Juan Sebastidn Bach y apa- 
sionados en dileccién a la miisica clasica. Buscaban el avan- 
ce, lo requerian, porque la vida toda, la del hombre y la 
del arte, se futurizan del pasado por la actualidad y la mis- 
ma renovacion significativa del instante —significacién de 
instante que puede ser toda la vida de un artista, como se 
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ejemplariza en Chopin— es eficiencia de futuro en derivada 
lineacién. Por ello, el romanticismo, como todo, ya sea o no 
clasificado, se deslie, transcurre y se injerta y transforma 
conteniendo remotismos en su savia y en ella revividos. Y a 
la verdad que no son ajenos a ellos los flamantes experimen- 
tos de la horas actuales en sus buceos sin exuberancias, de 
mas intencionalidad. 

Los tiempos pueden derrumbarse en el tiempo que de- 
pura, puntualiza y contamina. 
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Aunque el término agorafobia ha pasado de la clinica 
a la calle, y hoy es de empleo comun en el lenguaje profa- 
no, parece indispensable recordar que con él se designa 
una especial forma de neurosis cuyo sintoma descollante 
consiste en el horror, en la angustia que experimenta el en- 
fermo ante los grandes espacios vacios. Y porque viene de 
dgora —plaza—— y porque fué frente a tanta maltrecha 
plaza espaiola donde el autor pensé que los habitantes de 
la Peninsula aquejaban un mal parecido, él lo llama asi, 
a pesar de su evidente exageracién. En efecto, no se trata, 
ya se comprende, de un estado morboso en el verdadero 
sentido médico de la palabra, sino de una viciosa disposi- 
sién del espanol, que le incita pruriginosamente a achicar 
todo gran ambito desnudo que se ofrezca ante sus ojos. 
Deliberadamente hemos hecho uso de término tan Ilamati- 
vo, a pesar de que no se ajuste con exactitud rigurosa a la 
realidad, y ello por la falta de un vocablo que exprese ade- 
cuadamente ese defecto hispano. Por eso, abusando un tan- 
to de su alcance, Ilamaremos agorafobia hispanica al mal- 
estar que el espafiol experimenta frente a un espacio des- 
nudo, dentro de una construccién o entre diversas cons- 
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trucciones, y a la tendencia que le impulsa a modificar tal 
situacién interponiendo masas entre los primeros y ultimos 
términos de ese espacio. 


Se entiende que todo lo dicho hasta aqui, y lo que en 
adelante ha de decirse, se refiere a la reaccién del espanol 
frente a obras de cierta entidad, frente al monumento, tér- 
mino del que no prescindiremos, a pesar de su escasa es- 
pecificidad. Para su estudio, parece lo mds adecuado valer- 
nos de ese género de construcciones; sea cual fuere la suer- 
te del experimento, los resultados obtenidos seran siempre 
mas ejemplares y patentes si operamos con ellas. Pues bien, 
situémosnos ante una de nuestras catedrales, por ejemplo, 
y tratemos de indagar qué hay en ella que delate la agora- 
fobia hispana. Mas conviene puntualizar en seguida que 
para tales pesquisas no habremos de situarnos sdlo ante la 
catedral, sino también dentro de ella. Desde ambas posicio- 
nes, cualquier monumento ha de aparecer siempre como una 
ecuacién de masas y espacio, por lo que resultara insosla- 
yable y aleccionadora esa doble ojeada. Pero de nada nos 
servira todo ello si antes no acertamos a prescindir mental- 
mente de ciertas peculiaridades arquitecténicas nuestras, a 
las que, en tanto que espafioles, estamos acostumbrados, y 
que a fuerza de su constante existencia llegamos a conside- 
rar como normales. Asi, por ejemplo, nada tiene de extrafo 
que un espanol acepte inconscientemente como cosa natu- 
ral esa cruel cuchilla de arquitecturas que es el coro en me- 
dio de las catedrales, cuando, a no ser por el habito inve- 
terado de verlas todas asi cortadas, esa molesta excrescen- 
cia habria de producirle —si no estuviese afectado por el 
mal— insoportable malestar. Tan sélitos son estos atenta- 
dos a la integridad arquitecténica de nuestras edificaciones 
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que el espafiol no sdlo no se siente irritado ante su presen- 
cia, sino que acaba por adquirir una notable habilidad para 
el escamoteo visual de esos volumenes. Sélo gracias a ella 
se hace posible la percepcién de una arquitectura como un 
todo, aunque bien es verdad que el dptimo resultado que 
puede esperarse de ese proceso de abstraccién es llegar a 
imaginarse sémo seria ese todo. En cuanto al goce estético 
que se experimente, claro esta que, viniendo por caminos 
tan desviados y.tortuosos, ha de sentirse disminuido 0, en 
ciertas circunstancias, manifiestamente alterado. 

Pero ya nos hallamos dentro de la catedral. Si somos 
capaces de lanzar a su interior una mirada nueva, dispues- 
ta a no aceptar precedentes establecidos, nos sorprendera 
en seguida la multitud de obstaculos que ella tiene que 
saltar en su viaje de un extremo a otro del templo. Mas 
aun; mucha veces se trata de verdaderas barreras que los 
ojos no pueden franquear, con lo que ya no es que la mi- 
rada realice el trayecto incébmodamente, sino que éste que- 
da truncado de modo lastimoso. En una catedral espanola 
los vanos estén siempre en peligro de muerte, y algunos 
muertos definitivamente. Los medios que para ello arbitra 
la agorafobia hispdnica son desconcertantemente multiples. 
El preferido, sin duda por su letal eficacia, es la colocacién 
del coro en Ja nave central, con lo que se logra de modo se- 
guro que se fragmente de dos o tres trozos el eje cabecera- 
pies, o mejor dicho, el. eje pies-crucero, que a partir de 
éste, y hasta el fondo de la capilla mayor, todavia la inven- 
‘tiva hispana dispone de artificios con que quebrar el es- 
pacio resultante. El coro, pues, por el volumen de su obs- 
truccién, corta positivamente el templo, mutilando su mas 
bella y larga perspectiva y destruyendo el juego de las pro- 
‘porciones. Y no es casual ni producto de viciosa rutina, sino 
resultado de la urgente comezén de acabar con el vértigo 
que produce aquel ambito desnudo. Lo prueba el hecho de 
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su estructura, siempre sdlida y pesada, y lo demuestra in- 
equivocamente ese alto y recio muro con que casi siempre 
se cierra por la parte que da a los pies. Este muro —que, 
por otra parte, suele dar origen a obras de arte admira- 
bles— es, en nuestra opinién, altamente significativo y evi- 
dencia el designio —con toda probabilidad no deliberado— 
de romper una larga perspectiva. Al revés de lo que ocu- 
rre con las verjas —de las que en seguida hablaremos—, 
aqui ya no se trata de tamizar el espacio, sino de ocluirlo. 

Se nos dira que no todos los templos espafoles presen- 
tan esta particularidad; pero lo cierto es que la agorafobia 
hispanica no necesita de tal artificio mas que, claro esta, 
en aquellos de grandes proporciones, que suelen ser preci- 
samente los que lo requieren por imperativos liturgicos. No 
negamos que pueda explicarse el hecho de otra manera, y 
nosotros, sin ir mas lejos, acuciados por el deseo de inter- 
pretarlo de algin modo, nos inclindbamos hasta hace poco 
a considerarlo como un vestigio de la iconostasis de ciertos 
ritos cristianos primitivos. Sin embargo, la obstruccién del 
coro resulta tan desaforada arquitect6nicamente que no 
nos satisfacia en absoluto semejante hipdtesis, la cual, ade- 
mas, se hacia inoperante cuando era preciso explicar tan- 
tos y tantos hechos similares. 

Pero si la mirada del contemplador no puede recorrer 
el espacio que media entre los pies y la cabecera, por to- 
parse con el muro posterior del coro y caer desplomada 
al suelo, atin le quedan otros obstaculos cuando, ya desde 
el crucero, vuelve a dispararse en la direccién del eje na- 
tural del templo. Y, en efecto, poco puede volar; sus alas 
quedan pronto enredadas en los primores con que rizé el 
orfebre la verja que separa la capilla mayor. Ya se dijo an- 
tes que aquélla no ocluia el espacio, sino que lo tamiza- 
ba. Bien; con todo y con eso, la verja rompe, siquiera 
no sea del modo contundente que lo hace el coro, el espa- 
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cio vacio que media entre éste y el fondo de la capilla ma- 
yor. Una nueva caida se ha afiadido al viacrucis de la mi- 
rada. Ya los ojos del que padece esta topofobia cuentan 
con un nuevo jalén en el que hacer un alto. 

Tampoco en la verja de esta capilla termina la pasién 
de una perspectiva tan martirizada; ahi, al fondo, esta el 
retablo, que ni siquiera permite que muera de muerte na- 
tural. Mientras sea posible fragmentar el espacio, la ago- 
rafobia del espafiol le sugerira mil medios de Ilevarlo a 
cabo. El retablo es uno de ellos, y tal vez no tenga otra ex- 
plicacién el fervor hispano por tan voluminosa pieza de- 
corativa. Cierto es que, por lo que se refiere a la estricta 
cantidad de distancia que acorta, es minimo el resultado 
que logra el retablo, ya que muchas veces se pliega exacta- 
mente al trazado del fondo. Empero, es indudable su efica- 
cia para obstruir los elementos arquitecténicos de ese fon- 
do, al que, ademas, secciona horizontalmente en dos por- 
ciones: una inferior, constituida por el propio retablo, y 
otra superior, formada por la estructura del abside o la gi- 
rola. De modo que ya no es sdlo que el coro y la verja 
rompan el eje de la perspectiva antero-posterior, sino que 
el retablo, aparte de contribuir al mismo resultado, se en- 
carga de seccionar en dos la vertical del fondo. Quiza no 
sea exagerado decir que esa ingente decoracién constituye 
uno de los elementos mas anti-arquitecturales que se pue- 
de sonar. 

Y queda la girola. Naturalmente, cuando en ella exis- 
ten vanos hay que acudir con urgencia a neutralizarlos; 


_de otra manera, la mirada prolongaria su viaje, con el 


consiguiente vértigo. ;Cémo se logra? La solucién mas sen- 
cilla parece cegarlos, y creemos que es la que se ha adop- 
tado en no pocas girolas de aspecto macizo, aunque, faltos 
de una base técnica, no nos atrevemos a hacer afirmaciones 
categoricas a este respecto. Pero escojamos una girola con 
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vanos y veremos en seguida patente el afan por ocluirlos, 
valiéndose para ello de un sinnimero de medios: verjas de 
pilar a pilar, silla del prelado —generalmente provista de 
alto dosel—, sepulcros masivos con elevados remates, tapi- 
ces, colgaduras... Por cierto, que estas colgaduras de la 
capilla mayor, a que se muestran tan adictos nuestros tem- 
plos, las vemos igualmente cubriendo el interior de los 4b- 
sides o de las girolas sin vanos. Su caracter antiarquitec- 
ténico es alin mas acusado que el del retablo, por la indole 
de su propio material y por su amorfismo. Y, por ultimo, si 
nos situamos en el centro del crucero, quiza nos encontremos 
con nuevas confirmaciones a nuestros puntos de vista; altares, 
sepulcros y otras masas se encargan de disminuir su espacio 
o el de sus brazos. Lo cierto es que, colocado en el interior 
de la mayor parte de nuestros templos, el visitante que no 
padezca esta especial clase de agorafobia se sentira asfixia- 
do; el espacio que deberia hallarse libre se presenta espeso 
de obstaculos, y en la escollera de tanta y tanta forma ad- 
venticia naufraga irremediablemente el bajel de la mirada. 
Frente al espacio arquitecténico, el espanol se comporta 
como un caminante timorato ante una corriente fluvial; en 
vez de salvarla de un salto, va poniendo piedras y piedras 
y brincando de una a otra. 


Y ahora salgamos de esa catedral y contemplémosla des- 
de fuera, a ver si los hechos anteriores se repiten. En rea- 
lidad, podriamos hacerlo también con cualquier gran cons- 
truccion civil; pero ya que escogimos aquel género de edifi- 
caciones para el estudio del espacio interior, sigamos, por el 
momento, utilizandolo. Pues bien, si la interposicién de 
volumenes ajenos a la propia arquitectura del temple he- 


mos visto que era el procedimiento empleado para mitigar 
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la angustia que producia el espacio vacio interior, parece 
lo racional inferir que quien sufre esta agorafobia adopte 
parecido sistema cuando se trate del espacio exterior. Y va- 
mos a ver que asi ocurre también. La variacion mas osten- 
sible consistira en la diferencia de magnitud de las masas 
interpuestas, y ello es légico por la desigualdad de tamafio 
del ambito desnudo, mas reducido cuando se trata del inte- 
rior. Ya se comprende que el malestar del vacio, en lo que 
respecta a la arquitectura, se ha de producir siempre ante 
un espacio en cierto modo cercado; por sus propios muros, 
cuando se trate del interior de un edificio, y por otras cons- 
trucciones si se refiere a su exterior. 

Nos hallamos, pues, ante una catedral espafiola. Si so- 
mos amantes de la arquitectura, no parecera excesiva la pre- 
tension de gozar de su vista, para lo que se requerira un 
minimo de espacio libre que permita el indispensable ale- 
jamiento. Tratandose de masas considerablemente mas vo- 
luminosas que aquellas que operan en un interior, la mag- 
nitud de ese espacio libre habra de ser multiplicado en pro- 
porcion equivalente. Pues bien, en Espafia rarisimas veces 
se nos ofrece la oportunidad de contemplar con la deseable 
perspectiva una edificacién importante. Todos los ambitos 
se quedan chicos. Un enjambre de construcciones —general- 
mente mediocres y hasta infimas— parece que acuden al 
panal del gran templo o la catedral. Falta de distancia, la 
mirada se ha de contentar con solazarse en el pormenor 
decorativo, en el detalle nimio, pero queda por entero frus- 
trada la visidn netamente arquitecténica del monumento. A 
veces, la distancia maxima posible resulta tan escasa que 
casi sdlo nos es dado captar el grano de la piedra. Recuér- 
dese, entre otros tantos ejemplos que podrian aducirse, esa 
portada de San Clemente, en Toledo, cuya fastuosa filigra- 
na ha de ser entrevista —de ningin modo gozada— con la 
espalda haciendo fuerza en el muro de enfrente. ‘T'ratan- 
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dose de una obra plateresca —género que exige tan mi- 
nuscula distancia para su contemplacién— es todo lo mas 
que puede decirse. 

Pero si alguna vez, por excepcién, se puede contar con 
una perspectiva que se aproxime a la conveniente, sera casi 
siempre para obtener una visién parcial del edificio; en ra- 
risimas ocasiones nos sera permitido el placer de circundar- 
lo. Todo el que haya intentado recorrer el perimetro de 
una catedral espafiola sabe por experiencia que ello se con- 
vierte en una carrera de obstaculos. Mas todavia; con la 
mayor frecuencia, el deseo es fisicamente irrealizable por- 
que construcciones anejas lo impiden. Como mejillones a la 
roca, se adhieren a los vetustos muros racimos de casuchas 
destartaladas que ocultan partes vitales del exterior del 
templo. Con frecuencia es imposible percibir las estructa- 


ras mas importantes, y muchas veces hay que correr al ciaus- 


tro o a un altozano vecino si uno quiere darse cuenta de su 


disposicién. Una iglesia como la de Frémista, ante la cual 
las casas del pueblo se retiran respetuosamente, es caso que 
no se repite a menudo entre nosotros. Ultimamente se ha 
despejado un poco la perspectiva frontal de la Catedral de 
Barcelona, pero el resto del edificio continia —como la casi 
totalidad de los espafioles— padeciendo una angustiosa fal- 
ta de espacio. ;Angustiosa? Pues el caso es que no, que lo 
que al espanol le produce angustia es precisamente lo con- 
trario: un ambito dilatado en el que se destaque, como un 
planeta en la soledad del firmamento, la mole arquitecté- 
nica. Un edificio exento constituye una premisa indispensa- 
ble para el amante de la arquitectura, pero luego éste de- 
seara una perspectiva adecuada, mediante la cual le sea 
posible aquilatar la belleza y armonia de las partes y el 
todo. Si faltan esas condiciones, la visién arquitecténica 
del monumento habra de producirse abortivamente. Y tan- 
to y tan constantemente se vulnera en Espafia este “espa- 
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cio vital”, que se hace preciso pensar en que fenémeno 
tal obvio y repetido tiene que obedecer a algtin hecho sus- 
tantivo. Que el espafiol aborrece los grandes ambitos vacios 
parece cosa indudable. Ahora, lo que resulta dificil es deci- 
dir si ese disgusto es causa o consecuencia de su escasa afi- 
cién a la arquitectura. 

Acabamos de ver cémo un buen procedimiento para 
mitigar la agorafobia que produce una gran construccién 
aislada en un espacio vacio consiste en adherirle otras cons- 
trucciones y en apretar a su alrededor el cerco de un casco 
urbano siempre ambicioso de avances hacia el interior de 
las ciudades. Los espafioles no sélo no han puesto diques a 
esta marea municipal, sino que han favorecido su impetu, 
y la catedral, casi anegada, parece levantarse de puntillas y 
pedir socorro, prisionera en aquella furiosa pleamar. Pero 
aun existen procedimientos mas solapados para asegurar 
esa finalidad, y muy préximos a aquél en eficacia. El favori- 
to consiste en la plantacién de Arboles frente a los monu- 
mentos, tarea a la que se entrega el espafiol con verdadero 
deleite y en la que logra resultados notoriamente felices. 
Una de las paradojas mas irritantes del suelo hispano es la 
tozuda resistencia del arbol a crecer en nuestros montes 
desnudos, y la sorprendente alacridad con que lo hace en 
un exiguo cuadrado de tierra rodeado de cemento. Otra 
paradoja estriba en el generoso caudal de estoica paciencia 
con que el espafiol contempla mondas de floresta tantas de 
sus parameras y sierras, y en la congoja y furor que le aco- 
mete cuando el jardinero municipal se arriesga ——siempre 
temeroso del probable escandalo periodistico— a ordenar 
la escamonda de media docena de ilustres acacias. Bien en- 
tendido que ese paciente funcionario siempre justificara su 
decision, no, claro esta, en la salvaguarda de la perspectiva 
monumental, sino en la preservacién del Arbol y de su futu- 
ra capacidad obstructiva. Son muchos los que hablan en- 
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ternecidos del hermano Arbol, pero todo su _ franciscano 
fervor parece limitarse a las raquiticas frondas ciudadanas, 
en vez de ser empleado, como seria lo razonable, en urgir 
la repoblacién forestal del ralo y huesudo lomo de Iberia. 


FR oe 
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Frente a nuestro modo de ver el problema reconocemos 
la existencia de excepciones aisladas. Ahi esta el caso del 
Monasterio del Escorial, nada menos, respetado por la ago- 
rafobia hispana tanto en las perspectivas interiores como en 
las exteriores. No es éste el unico ejemplo, lo sabemos, y 
ahora mismo podriamos afiadir algunos otros. Si no lo hace- 
mos es por la preocupacién de no alargar estas lineas y por- 
que, siendo proporcionalmente insignificantes en numero esas 
excepciones no parece que fuera de alguna utilidad expo- 
nerlas al pormenor. Hay, sin embargo, dos muestras arqui- 
tecturales espafolas que por su constante repeticién y por 
contradecir fundamentalmente nuestra tesis vale la pena 
examinar. Son ellas la Plaza de Toros y la Plaza Mayor. 
En ambas se crea un vasto ambito vacio y en ninguna de 
las dos -—especialmente en la primera— se emplea nuestra 
agorafobia en el acostumbrado menester de reducirlo. La 
razon es obvia: pura imposibilidad de hacerlo asi sin com- 
prometer su especifica misién, sea ésta la de servir de lugar 
para la lidia, en una, o consista en dar albergue al mercado 
o feria, en la otra. Alguno de estos ultimos recintos ha de- 
jado ya de servir de marco a tales actividades, sin que por 
ello la agorafobia nacional haya actuado modificando sus- 
tancialmente su estructura. La Plaza Mayor de Salamanca 
tiene hoy un cardcter puramente suntuario y, no obstante, 
su area permanece lisa y monda. Aunque menos sefieros, 


existen en Espafia otros ejemplos similares que no seria jus- 
to olvidar. 
ip oe 
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No insistiremos en nuestros argumentos sobre la reali- 
dad de esa antipatia que el espafiol abriga por los espacios 
vacios; si no lo hemos conseguido hasta aqui, seria inwtil in- 
sistir. Ahora, en lo que si hacemos hincapié es en que para 
juzgar sobre este supuesto fallo del espafiol es absoluta- 
mente preciso prescindir de aquellas particularidades ar- 
quitectonicas que son especificamente hispanas. Si uno se 
resiste a hacer abstraccién de tales caracteristicas, entonces 
se operara con un haz de valores forzosamente relativos, 
limitados, nada universales, y una vez mas los Arboles no 
dejarian ver el bosque. Para calibrar la Catedral de Leén 
es preciso que la mirada se alce sobre los Pirineos; de otro 
modo quedaria inexplicada. Y aun para muestras de arte 
mas vernaculas, siempre sera deseable esa mirada hacia afue- 
ra. San Gregorio o el Palacio del Infantado se alumbraran 
con una luz nueva si miramos al manuelino portugués, y la 
trémula llama de Churriguera siempre resultarad mas viva 
y voraz al compararla con los mas débiles resplandores de 
las contemporaneas europeas. Parejamente, el interior de 
una catedral espamola semejara notablemente poblado si se 
le compara con el de otro cualquiera occidental, pero en ex- 
tremo libre y claro si adoptamos como galibo la Mezquita 
de Cérdoba. 

Deliberadamente hemos ensombrecido algunas tintas pen- 
sando que de ese modo se lograria el deseado contraste que 
resaltara ciertas siluetas tal vez no demasiado precisas. En 
cuanto a los ejemplos de que nos hemos valido ha sido 
nuestra preocupacion el recurrir a ellos sdlo lo indispensa- 
ble, y eso que era una tentacién multiplicarlos, por enten- 
der que empleados con demasia mas cofunden que ilustran. 
Todo ello quiere decir que eso que, un poco arbitrariamen- 
te, venimos llamando agorafobia no es siempre privativo de 
nuestra patria, sino que también puede ser observado fuera. 
Ese interior de la Abadia de Westminster 0, hasta en la mis- 
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ma Venecia, el de San Marcos, nos diran que a veces el hom- 
bre inglés o italiano pueden caer en la misma aberracién 
obstructiva que el espaol. Y al revés, tampoco puede ase- 
gurarse que siempre suceda eso en Espafia. Lo decisivo, 
pues, sera no perderse en el dédalo de las excepciones, sino 
cernirse sobre ellas, como un [caro, aunque sean asi de efi- 
meras las alas. 

Mas arriba dijimos que si bien nos parece indudable 
que el espafiol aborrece los grandes ambitos vacios, se hace 
dificil decidir sobre si ese disgusto es consecuencia o causa 
de su escasa aficién a la arquitectura. Y he ahi que a la hora 
de las precisiones no nos es posible avanzar una pulgada 
mas. Esto implica la pretensién de haber dado algunos pa- 
sos, aunque confesamos que con que fuera uno sdlo nos 
sentiriamos muy satisfechos. Pero no queremos poner fin 
a estas lineas sin antes registrar algunos hechos esperanza- 
dores en relacién con nuestra arquitectura, y que pudieran 
ser el preludio de una Edad de Oro de ese arte en Espafa. 
Se desmontan algunos coros, se realizan restauraciones ad- 
mirables y se construye con un propésito de grandeza que, 
aunque no siempre seguro de su rumbo, augura espléndi- 
das realizaciones en plazo quizé no lejano. Hasta se inicia 
ya —-y sin timideces, por cierto— intentos de grandes con- 
juntos arquitectonicos, alguno cuajado ya, como ese gran- 
dioso de Pamplona. Todavia habra que luchar denodada- 
mente contra tantos prejuicios, lugares comunes y rutinas 
como han ido hincando sus raices en nuestro suelo durante 
tantos siglos de vigencia, pero todo acabara en victoria si 
una minoria rectora empuna el timén con mano decidida. 
En rigor, quiza no deba hablarse nunca de un arte verda- 
deramente popular; pero si se aceptase alguna vez este ori- 
gen como creador de alguna forma artistica, bien puede 
asegurarse que ella no sera la Arquitectura. Arte dificil 
éste, al que se llega tras el estudio de arduas y complica- 
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das técnicas o al que es posible aproximarse después de 
largo y paciente noviciado, después de mucho ver y mu- 
cho equivocarse. No, no es éste un arte popular. Pero si 
es verdad que el pueblo espafiol no posee sentido arquitec- 
tonico —lo que ni siquiera aseguramos—, cabe preguntar- 
se si no sera porque hasta ahora esa minoria no le ha dado 
una oportunidad. Se la dieron Felipe II y su lugarteniente 
Herrera, pero acaso aquel manjar resultaba demasiado in- 
sulso para paladares tan estragados. 
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GOYA, WATTEAU Y “EL SUENO DE LA INCONSTANCIA” 


En la obra de Goya existen ciertas adherencias estilisticas, ademas 
de frecuentes y claras influencias. No se encierra en una “torre de 
marfil”; por el contrario, esta en continuo roce estético con su 
época. Son muchas y de diferente valia las fuentes donde su fecun- 
didad ha abrevado los motivos. Toda su vida es un constante acecho 
y caza de ellos; “ain aprendo”, anota en su vejez. Antes de mode- 
lar su imaginacién a un nimio encargo, plagia o copia sin la vaci- 
lacién del mediocre. Algunos de esos calcos nos aburren; en otros, 
calidades y tonos chisporrotean con tal fiereza que nada nos im- 
porta su genealogia. Goya, indémito, pospone la plastica al tema. 

Propenso, como todo gran pintor, a la “alergia estética”, la 
critica, a veces, incurre en exageraciones. Asi, existiendo cierto 
paralelismo entre algunas obras del expresionismo goyesco y. otras 
de Magnasco, dudamos de la existencia de un posible influjo, como, 
entre otros, creen ver Malraux y Fosca. De tal modo, podria pen- 
sarse en una enigmatica influencia de la estela de Naran- sin sobre 
la llorada Escuela de Pan de Signorelli, o creer relacionada la de- 
solada parturienta de una cornisa en la iglesia romanica de Artaiz, 
con esculturas mayas. Ideas éstas irreales, en Jas que, existiendo cier- 
ta belleza onirica, nada se relacionan con la historia del Arte. 

En Goya, estas mds 0 menos obnubiladas afinidades no sdlo pro- 
ceden de los grandes maestros. También aportan materiales a la 
construccién de su obra, figuras secundarias. Asi vemos a M. A. Hoaus- 
se adquirir para ella una gran importancia, al presentarle en sus cua- 
dritos de la Granja, un Watteau, trasunto lo gracioso de lo galante en 
brios. Esta vez, de acuerdo con Malraux, observamos no sélo contactos 
a través del pintor de corte de Felipe V, sino mucho mas directos, y no 
dudamos de que entre Watteau y Goya existan lazos estéticos innega- 
bles. Ya Baudelaire, apartando en Watteau rasos y perifollos, nos des- 
cubrié el misterio, y con aguda visién lo incluye entre los Phares 
—pintores malditos— al lado de Goya. Meyer Ilama a ambos “los cla- 
sicos descriptores del carnaval de las pasiones humanas”, y sefiala que 
‘si en ‘Watteau es todo un suefio estival, en Goya preponderan mons- 
truos de pesadilla. Ademas, ve en el famoso Faux-pas el antecedente 
de la litografia de Goya, El Violador. 

En el Gato Muerto de la Col. Strauss, creemos intuir algo de lo. 
patético-bufo del pintor aragonés. En el dibujo numero 331 del 
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Prado, manchado suavemente de color, una pareja platica en inti- 
ma confidencia, airosamente sentada sobre la piedra de un banco, 
con el mismo “esprit” que en las obritas del francés, mientras chis- 
morrean los mal intencionados. En Goya también se encuentran 
hombres pulsando guitarras, muchachas que se columpian y jue- 
gan a la gallina ciega; pero pronto pasan estos tipos encantadores 
a ser los casi brutales de su expresionismo demoniaco, en dibujos 
y grabados; aqui, lo recio, casi brutal, ha sustituido lindezas. Parti- 
cipan los dos pintores en la aversién hacia los meédicos, concre- 
tada en algunas de sus estampas. Y en ambos vibra cierta curio- 
sidad por la “fisiognomia”, creando hombres con facciones anima- 
lescas o animales que hacen funciones de seres humanos. Cierta 
pasién por lo exético es asimismo comun en ellos. 

Examinada detenidamente, adquiere un interés extraordinario 
una de las dos encantadoras obritas de Watteau expuestas en el 
Museo del Prado: Las Capitulaciones de Boda, menos evocadora, 
pero mejor conservada que su compafiera, Los Jardines de Saint- 
Cloud. En ella, las parejas de campesinos —sus ricos vestidos y los es- 
corzos de sauce en las genuflexiones muestran al cortesano— bai- 
lan y se hacen el amor, mientras celebran la “toma de dichos”. La 
impresion de frivolidad almibarada que da el tema se esfuma a la 
menor observacion. Fluye de cada uno de los personajillos una te- 
nue melancolia, que, gravitando en el pequefo lienzo, se apode- 
ra de su espacio y del contemplador. Nada anormal hay en ello. 
Esto mismo ocurre en algunas de las obras maestras de Watteau, 
en sus “escenas galantes”, donde nadie rie. Lo extraodinario asoma, 
cuando en un examen detenido, vemos que sus cabezas se defor- 
man hasta duplicarse los rostros. 

El craneo de una mujer que besa a su pareja, se desdobla como 
si fuese a realizarse una gigantesca mitosis: surge otra faz que re- 
huye con hastio el beso que da su boca gemela. Lo mismo sucede 
en su amante; pero dada la mala conservacién del cuadro, es de 
mas dificil visibilidad. Otra escena: a un galan que enamorando 
esta, le aparece en la nuca su otro yo, materializado en un rostro si- 
miesco, simbolo fisiognémico de la lascivia. Semejantes episodios se 
repiten varias veces con mas o menos nitidez. No creemos que ten- 
ga aqui lo bifacial el milenario sentido janico, sino simple caractez 
satirico. Qu’il etait né caustique, dicen sus amigos. Y en el sarcas- 
mo sicmpre hay resquemor. Es la expresién de la amargura del 
timido inteligente incapaz de sobreponerse a la sociedad que le ro- 
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dea; aunque sepa él estar muy por encima de ella. Watteau es, a su 
vez, un visionario, a quien la carencia de vitalidad le impide apar- 
tarse del “rococé” de su siglo. No son las épocas quienes crean los 
genios, pero si los forman. Al libertio deprit no le queda mas que 
cubrir su alma inquieta con sedas y esconderla entre los encajes 
que cuando nifio vid tejer a sus paisanas; convirtiéndose en un 
gran modisto de la pintura, llega a crear hasta un album de 
figurines de modas, sin embargo de estos maniquies también 
brota la melancolia. En el Contrato Matrimonial existe un grito de 
protesta a esa obligacién cotidiana que le imponia la sociedad, y en 
él vierte amargamente el problema de la inconstancia, mal de la 
época, del que le tacha padecer su amigo Julianne. Si aqui la sa- 
tira es mas delicada que en los cuadritos de su joven admirador de 
Inglaterra, Hogarth, también es mas profunda. Watteau casi se 
adentra en el campo del psicoandlisis, mientras el pintor sajén, aun- 
que nos muestre el sucio revés de lo galante, sdlo se limita a sermo- 
nearnos tragi-cOmicamente una moral puritana. Con estas figuritas, 
Watteau expone el problema “de las contradicciones erédticas” dos 
siglos antes que los “freudianos” lo plantearan, y transcurre casi uno 
cuando Goya dibuja y graba su Suefo de la Mentira y de la Incons- 
tancia. Siendo el contenido el mismo del Contrato: la ligereza del 
amor. No es aqui la misogenia del desengafado antes de amar, sino 
el despecho o unos celos sanos, fruto del mucho amor y recio ca- 
racter de Goya lo que le hace emplear la satira. En problema que en 
Watteau queda esbozado ahora se clarifica; lo bifacial se ha hecho 
bicéfalo. Ha desaparecido lo impersonal —-Watteau casi siempre re- 
presenta a las mujeres con un modelo Gnico— para presentarnos a 
toda una duquesa de Alba abandonando amorosamente su brazo al 
pintor, y a la vez entrega su otra mano aleve a un joven que picares- 
camente pide silencio al espectador. Dos alas de mariposa —“mari- 
poseo” Ilamamos al jugar con el amor— dan fuerza al tema. Sobran 
_interpretaciones, aunque ninguna nos Ilene totalmente. Este “capri- 
cho”, por su delicada intimidad no publicado, fué posiblemente di- 
bujado y grabado en torno a 1798, con los ultimos de la coleccién. 

En el Entierro de la Sardina timidamente asoma el tema. Una pa- 
reja de mascaras femeninas danzan con tics de marionetas. Caretas 
~ femeninas cubren sus rostros, y a modo de tocados, sendas viriles, 
como en un bronce de Ricci del Museo de Berlin. 

Mas tarde, en los Disparates, se generalizan los tipos bicéfalos; 
surgen ademas seres tricéfalos, cuatricéfalos..., y hasta los mismos 
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cuerpos comienzan a desdoblarse. Como certeramente advierte Ca- 
mén Aznar, aqui lo patético desplaza a lo satirico de los Caprichos. 
Ocurre lo que podiamos Ilamar una dramatizacién de lo bufo, y de 
ello Wateau se queda muy alejado. Antecedentes posibles serian los 
seres policéfalos de las misericordias, capiteles y miniaturas medie- 


vales. 


El problema que nos plantedbamos al principio queda en pie, 
gcoincidencia?, zinfluencia? No le concedemos demasiada impor- 
tancia a esta distincion. Lo mismo demuestra suceder a Goya al escri- 
birle a su amigo Zapater: “El borroncillo que ta tienes, es de Fran- 
cisco (Bayeu) la invencién, y mia Ja execucién.” O cuando, segun 
Matheron, dice: “yo s6lo veo masas en luz y masas en sombras, pla- 
nos que avanzan y planos que retroceden, salientes y huecos ...”, con- 
fesando ser un decidido formalista. Algo mas tarde diria Hebbel que 
la forma es el sumo contenido. 

Sin embargo, hay que recordar que al ser nombrado en 1789 pin- 
tor de Camara, Goya regulariza sus fisgoneos en las colecciones rea- 
les, y con ellos sus visitas a Aranjuez, donde se encontraban los cua- 
dritos de 'Watteau, cuatro afios antes de la publicacién de los Ca- 
prichos, Mas tarde, pasados los sucesos napeoleénicos, aparecen in- 
ventariados en el Palacio Real de Madrid los dos cuadritos franceses. 
El acta de entrada no ha sido hallada, 0 no se realizé o fué perdida. 
No seria improbable que en el traslado interviniera Goya —ya que 
habia participado en la seleccién de cuadros para el Museo Napo- 
leén—. Y, ademas, fué uno de los poquisimos que descubrieron ensue- 
hos en los “borroncillos” de un pintor pasado de moda. 

Kstas razones vienen a reforzar las anteriormente expuestas, para 
confirmarnos la existencia de cierta raiz wattoniana, en algo tan 
opuesto a lo feminoide como es en El Sueno de la Inconstancia, 
mas palpable que la encontrada en un grabado de Anibal Carracci 
por un excelente critico. Recalcando, que las influencias, por muy 
intensas que sean, nunca determinan la esencia artistica, sino que 
s6lo se limitan a explicarnos la periferia de la obra de Arte. 


José Rocetio BUENDIA. 
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Leopoldo Querol acaba de publicar en la Editorial Summa el 
primer tomo de su Breve Historia de la Musica, obra verdaderamen- 
te digna de atencién (1) e indice expresivo, a la vez, de la varia y 
rica personalidad del artista, del universitario y del pedagogo. 

Desecha el autor en el comienzo de su libro, por superficial y 
falsa, la conocida definicién de J. J. Rousseau, segan la cual, la mi- 
cica es “el arte de combinar los sonidos de una manera agradable al 
oido” —ya que éste es sdlo el 6rgano transmisor para que la musi- 
ca entre en el alma, despertando en ella las mas variadas emocio- 
nes—, y acepta, en cambio, como definitiva la de Vincent D’Indy: 
“La Misica es arte y ciencia a la vez que tiene por base las vibracio- 
nes sonoras, por elementos el ritmo, la melodia y la armonia, y por 
objeto la expresion estética de los sentimiento.” 

Considera la historia de la misica como parte fundamental de 
la historia de la cultura que analiza y estudia el desarrollo de aqué- 
lla a través de los siglos, juzgando con imparcialidad el valor de las 
obras y el mérito de los intérpretes que les dieron vida. 

Dentro de la forzada brevedad de 300 paginas, en las cuales se 
hace un estudio muy completo de figuras ingentes como Bach, Haen- 
del, Haydn o Mozart —acompafiado de sendos cuadros sindpticos, 
metédica y clara exposicion de las obras de aquéllos—, los primeros 
capitulos, correspondientes a los tiempos prehistéricos y a las ci- 
vilizaciones orientales, son del mayor interés, y en ellos expone y 
analiza detalladamente todas sus caracteristicas propias: escalas, mo- 
dos, géneros y escritura. 

La musica griega es objeto de una particular dedicacion: quiza 
fueron los griegos los primeros en poseer una notacion y una esté- 
tica. Resultante de su doctrina del ethos, fijada por los pitago- 
ricos y desarrollada después por Platén, Aristételes y los filosofos 
peripatéticos y estoicos, estaba basada en el principio de que a@ cada 
_ fenédmeno sonoro correspondia un movimiento animico, y asi cada 
“modo” tenia su caracter o ethos; el dorio, animaba y fortalecia; el 
frigio, excitaba e inflamaba los espiritus; el lidio era queja o lamen- 
tacioén... Musico y poeta eran siempre la misma persona en Grecia, 
que hizo de la musica un factor definitivo en todos los actos de la 


‘vida de su pueblo. 


(1) Leopoldo QuseRot, Breve Historia de la Musica. Tomo I, 
1955. 
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Roma, al recoger su herencia, por falta de impulso y tempera- 
mento, no supo continuar su evolucién, afirma Leopoldo Querol, y 
gdlo la concibié y empleé como excitante de la sensualidad, rele- 
gandola a los esclavos, e iniciando una decadencia del arte que los 
griegos habian Ilevado, junto con la poesia, a la mas alta cima. 

Explica el gran pianista cémo el cristianismo favorecié después 
el progreso de aquélla, que tomada de los primitivos cantos judios 
se adapto al medo responsorial y a la antifona, a los que siguieron 
los Htmnos, y ya en el afio 313 d. de J. C., cuando Constantino 
promulg6 el Edicto de Milan, los Alleluia o cantos de la Iglesia triun- 
fante. Dentro de ésta, los nombres de San Clemente de Alejandria, 
San Ambrosio, San Agustin y San Isidoro, en Espafia, prepararon el 
canto gregoriano, que en la Edad Media fij6 San Gregorio el Magno, 
unificador de la liturgia, como canto de la Iglesia. Subraya la gran 
influencia ejercida por éste en Ja historia universal de la musica: 
Lutero construyé sobre él] la de la iglesia reformada; la anglicana 
Jo conservé igualmente, y compositores como Bach, Mozart, Ber- 
lioz y Ravel lo tomaron como fuente de inspiracién, y el ultimo 
como esencia y raiz de su estilo. 

Por considerar el autor el canto gregoriano como lo mas puro 
que hoy poseemos de la musica de la Antigiiedad, hace un detenido 
estudio del canto llano, bella manifestacién del canto mondédico, de 
su primitiva notacién —los neumas— y de su evolucién. 

Sostiene —al referirse a la Edad Media— que la cancién popu- 
lar no es nunca an6énima, sino creacién de algan compositor; pues 
tanto la creacién poética como la musical necesitan una originali- 
dad que el pueblo esta muy lejos de poseer. Lo que no ofrece duda es 


que el pueblo se apodera de estos cantos, los adapta y transforma 


a su gusto y asi nos los hace llegar, sin que sea ya posible reconocer 
la personalidad del autor primitivo. 

El Renacimiento, dividido en dos periodos correspondientes a 
los siglos xv y Xvi, perfectamente delineados en los cuadros sinép- 
ticos, comprende el estudio de la polifonia de las distintas escuelas 
europeas, la musica religiosa a capella, la misica profana (la can- 
cién, el madrigal) y la musica instrumental (organo, luth, vihuela, 
clavecin, virginal). 

Al hablar de las formas musicales del siglo xvu1, la 6pera, el ora- 
torio y la melodia acompajiada, Querol divide los Gltimos capitulos 
de su obra, ya bajo el signo de la armonia moderna, en cuatro gran- 
des épocas: Epoca precldsica (siglo xvi, y la época de Bach, si- 
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glo xviii, hasta 1750). El Clasicismo (segunda mitad del siglo xvi). 
El Romanticismo (siglo xix) y la Musica contempordnea (siglo xx). 
La novedad esencial de aquellas formas del siglo XVII consiste, 
segun Querol, en el sostenimiento del canto por acordes confiados 
a los instrumentos, de donde nacen los solistas, como reaccién natu- 
ral, contra los excesos de la polifonia, surgiendo de esta distincién, 
entre la melodia cantante y el acompafiamiento instrumental, el 
principio estético de la doble direccién: la musica vocal y la ins- 
trumental, o sea la musica dramatica y la musica sinf6nica. 

Exponente del sentido pedagégico de la Historia de la Misica 
de Leopoldo Querol son, por ejemplo, sus magnificos cuadros sindp- 
ticos sobre la musica instrumental del siglo xvit y sobre la sonata 
clasica, forma esencial del clasicismo. 

En el primero analiza los origenes de la suite orquestal, de la 
sonata y del concerto, asi como estudia a los grandes maestros del 
organo y del clavecin, hasta Bartolomeo Cristofori, inventor del cla- 
vicémbalo, “col piano e forte”, ya susceptible, como su nombre in- 
dica, de una mayor o menor intensidad de sonido. 

El segundo cuadro a que hemos aludido, exposicién del plan 
normal de la sonata clasica, permite el estudio de aquélla en su ori- 
gen, modificaciones y variantes a través de cada época e incluso de 
cada compositor, a partir de Felipe Manuel Bach. 

Con sutil concepto, al estudiar la sinfonia la define como la so- 
nata para orquesta, creacién de varios y diversos maestros italianos, 
franceses y alemanes: Sammartini, Stamitz, Felipe Manuel Bach y 
los sinfonistas de Viena, Wagenseil, Starzer y Ditters von Dittersdorf, 
creadores del ambiente en el cual vivieron las figuras cumbres dei 
clasicismo: Haydn y Mozart. 

Estos dos nombres inmarcesibles, con los de Bach y Haendel, son 
estudiados con mayor detenimiento, hasta el punto de preceder su 
estudio en el cuadro sinéptico correspondiente, el indice completo 
de su produccién, lo cual permite abarcar con la lectura de unas 
breves paginas la obra colosal de aquellos genios. 

Mozart, fecundidad y serenidad cimeras del clasicismo, cierra 
este primer tomo de la Breve Historia de la Musica, de Leopoldo 
Querol, cuyo segundo tomo abrird Beethoven, ya iluminado por los 
resplandores del romanticismo naciente. 

La obra de Querol, que estimamos inapreciable texto docente, 
es también la obra de consulta del musicégrafo, del aficionado y del 
auditor de conciertos, ya que uno de sus grandes méritos es la clara 
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y acertada divisién de épocas, estilos y nacionalidades, que facilitan 
a lector la pronta y cémoda busqueda de cualquier materia. 

E] artista traté el tema con “amore” y el técnico y el universi- 
tario le dieron competencia, altura y noble estilo—J. Espinds Or- 


lando. 


Leone Vivante (1), conocido por sus publicaciones filos6ficas, ofre- 
ce en la presente obra una reelaboracién de los fundamentos del 
sistema ya expuesto anteriormente. De las cuatro partes de que 
consta, las tres primeras son conferencias pronunciadas en los Esta- 
dos Unidos, ampliando las bases filoséficas del anterior estudio “En- 
glish Poetry and its Contribution to the Knowledge of a Creative 
Principle” (New York, 1950; Firenze, 1947), con su explicacion 
teorética. La cuarta viene a ser una ilustracion de la teoria: “... mues 
tra, a mi juicio, que la critica de arte debe desarrollarse sobre el tron- 
co de una filosofia concerniente a la Ultima realidad del ser objetivo”. 

Tras la exposicion del concepto de causalidad inderivada, estudia 
la condicién de inmediata existencialidad del pensamiento y la hi- 
potesis de una virtualidad-actualidad omnipresente, para fijar los 
conceptos fundamentales de una “Filosofia y critica del arte”, en 
los que vamos a fijarnos especialmente. 

Parte Vivante de la consideracién del valor cognoscitivo del arte, 
problema que considera como basico. El arte no puede competir con 
la ciencia en el conocimiento de la realidad exterior; no es tampo- 
co misién suya el conocimiento objetivo y analitico de la realidad 
interior, bien que éste tampoco lo sea, en rigor, de la ciencia ni de 
la filosofia, pues el ser interior no puede ser conocido como objeto, 
sino solamente como sujeto activo, mediante una cierta indentifi- 
cacion. 

El arte ha de ser conocimiento espontaneo, originario, de la 
realidad originaria, intrinseca del espiritu. El conocimiento artis- 
tico no es analitico, ni voluntario, ni explicito. Responde a.una in- 
tima peticién permanente, agotandose en si mismo. El] artista tiene 


(1) Leone Vivante: Elementi di una Filosofia della Potenzialita, 


Firenze, 1953. 
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conciencia de un valor del conocimiento inherente al acto creador, 
que desvela un valor de la realidad originaria. 

Entendido el pensamiento como presencia que sobrepasa la des- 
nuda multiplicidad objetiva (frente al intelectualismo abstraccionis- 
ta), Vivante considera el arte como ”conciencia, no necesariamente 
explicita, de la realidad ultima del pensamiento mismo” (pag. 87). 
Pero no ya solamente el arte, sino incluso un paisaje, visto contem- 
plativamente, es pensamiento revelado, aunque en la obra artis- 
tica se da un poder plastico, ausente de la simple contemplacién 
de la naturaleza. En Ja obra artistica se es llevado, mds o menos, a 
la vision de su autor; una existencialidad directa y décil provoca 
una presencia mas intima, una mayor visificacién del pensamiento. 

Vivante encuentra la diferencia entre arte y ciencia en el hecho 
de que en el arte la causalidad originaria prevalece sobre la causa- 
lidad extrinseca, la accién exterior y el esfuerzo (punto en el que 
se muestra anti-mecanicista), con la consiguiente identidad de la 
idea y la ejecucién, sélo explicable gracias a la inmediata existen- 
cialidad del pensamiento. Lo creador es siempre sujeto activo; no 
se da obra de arte cuyo principio creador no sea totalmente inhe- 
rente a la obra misma. 

Respecto a la esencia poética, superando a quienes afirman que 
el artista expresa su emotividad, o su personalidad, pasa a afirmar 
que el creador expresa su personalidad en cuanto esencia poética, 
haciendo hincapié en la renovacién de la personalidad del artista 
dada en la intrinseca originalidad del espiritu. El concepto de esen- 
cia poética es el mas préximo al de espiritu, y es el que justifica 
una obra de arte en cuanto obra de arte, es decir, en cierto modo, 
en cuanto eterna. 

Estas consideraciones Ilevan a Vivante a preguntarse: qué ne- 
cesidad tiene de la Filosofia la critica de arte?: “La critica de arte, 
en mi opinién, permanecera siempre ingenuamente, esto es, no cri- 


ticamente, agnéstica” (pag. 111), en tanto que el concepto de esencia 


poética no sea profundamente clarificado. 

Respecto a los artistas mismos, rechazando el pugilato actual de 
rivalidad por adelantarse unos a otros, sostiene Vivante que deben 
seguir su camino profundizando la siempre originaria causa que 


vive en su trabajo: el conocimiento o el descubrimiento del espi- 


ritu no se ultiman nunca, y probablemente se esta todavia en los 


inicios de esta labor. 
En los anteriores parrafos he intentado extractar las aristas de la 
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concepcion de Vivante, labor nada facil a causa de su estilo total- 
mente abstracto, que obliga incesantemente a la relectura para cap- 
tar el esquema fundamental. Esta falta de incentivo en la forma no 
le resta, sin embargo, claridad doctrinal a la especulacién pura. La 
obra es interesante y representa una sincera consideracién teoréti- 
ca, centrada en la concepcién del hombre, a través de su pensamien- 
to, en su faceta de creador, la causalidad originaria.—Constantino 
Ldscaris Comneno. 
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EUGENE DELACROIX 


El diario de Eugéne Delacroix abarca dos épocas: de 1822 
a 1824 y de 1847 a 1863, conservandose copias de cinco 
anos de esta ultima, cuyos originales se perdieron. En este 
Diario el pintor anota impresiones de toda clase, de las 
que hemos entresacado aquellas que nos han parecido mds 
directamente relacionadas con las ideas estéticas. De la in- 
mensa cantidad de recetas y anotaciones sobre preparacién 
de los cuadros, de inestimable valor documental para el 
estudio de la técnica de su autor, sdlo hemos conservado 
las de valor menos practico. De las opiniones sobre Musica, 
que ocupan buena parte del Diario, transcribimos la con- 
versacion con Chopin. La ideologia politica y social de De- 
lacroix, de creciente escepticismo, se expresa en cantidad 
de notas no adecuadas a esta publicacion. 

La evolucién de Delacroix en sus ideas sobre el Arte es 
menos pronunciada. Por ello, hemos creido preferible agru- 
par estos fragmentos de un modo que facilite su lectura y 
consulta, a conservar un orden cronoldgico que puede ser 
_idealmente restaurado consultando las fechas que aparecen 
junto a cada texto. En un primer apartado presentamos las 
ideas de Delacroix sobre la Estética en general; el segundo 
‘contiene sus reflexiones sobre la profesién de la Pintura; 
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algunos comentarios criticos recogidos en el tercero mues- 
tran claramente los gustos del pintor y sus posibilidades 
como escritor. 


I. DEL ARTE. 
a) La Filosofia y la Belleza. 


Hacer tratados ex profeso sobre las Artes, dividir, clasi- 
ficar, resumir, sistematizar para instruir de modo categori- 
co: error, tiempo perdido, idea falsa e initil. El] hombre mas 
habil no puede hacer para los demas mas de lo que hace 
para si mismo, es decir, anctar, observar, a medida que la 
naturaleza le ofrece objetos interesantes. Sus puntos de vis- 
ta cambian a cada momento. Las opiniones se modifican 
por fuerza; nunca llegaremos a conocer lo suficiente a un 
maestro para poder hablar de él de un modo absoluto y 
definitivo. 

Que el hombre de talento que quiera conservar sus pen- 
samientos sobre el arte, los exponga tal como van viniendo; 
que no tema contradecirse. Mas fruto habra que recoger en 
la profusién de sus ideas, aun contradictorias, que en la 
trama cardada, apretada, recortada, de una obra cuya com- 
posicion le haya preocupado ... (1 de noviembre de 1852). 


Poussin define lo bello como la Delectacién. Después’ 
de haber examinado las pedantescas definiciones modernas, 
tales como el esplendor de lo bueno, etc., 0 que lo Bello es 
la regularidad, 0 aquello en que Rafael se aproxima a los 
Clasicos, y otras necedades por el estilo, yo hallé por mi 
mismo y sin demasiado esfuerzo la definicién que luego en- 
cuentro en Voltaire (articulo “Aristételes-Poética”, del Dic- 
cionario Enciclopédico) cuando cita la tonta reflexién de 
Pascal, que dice que no hablamos de belleza geométrica o 
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belleza medicinal, pero decimos impropiamente belleza poé- 
tica, ya que conocemos el objeto de la Geometria o de la 
Medicina, pero ignoramos cual sea el modelo natural que 
hay que imitar para conseguir ese atractivo que es el objeto 
de la Poesia. A ello contesta Voltaire: “Facil es de notar lo 
lastimoso de este parrafo de Pascal. Ya se sabe que no hay 
nada bello en una medicina ni en las propiedades del tridn- 
gulo y que llamamos bello aquello que causa a nuestra alma 
y a nuestros sentidos placer y admiracién.” (1 de enero 


de 1857.) 


... gsera posible que exista una conexién necesaria entre 
lo Bueno y lo Bello? ;Podra una sociedad degradada com- 
placerse en cosas elevadas, de cualquier clase que fueren? 
Probablemente, no. De esta manera, en sociedades como 
las nuestras, de costumbres estrechas y mezquinos placeres, 
lo bello no pasa de ser un accidente sin la importancia ne- 
cesaria para cambiar los gustos y encaminar hacia la belle- 
za a la mayoria de los espiritus. Viene luego la noche y la 
barbarie. 

Es decir que, sin duda, hay épocas en que la belleza pa- 
rece florecer mas facilmente; hay también naciones privi- 
legiadas en ciertos dones del talento, como hay comarcas y 
climas que favorecen la expansién de la hermosura ... (4 de 


febrero de 1857). 


... Lo Bello no se encuentra mas que una vez en una 
época determinada; tanto peor para los genios que vienen 
luego. En las épocas de decadencia sélo genios muy inde- 
pendientes tienen probabilidades de sobrenadar. No consi- 
guen que su publico vuelva al antiguo buen gusto que na- 
die comprenderia, pero lanzan destellos que muestran lo 
que hubieran sido capaces de hacer en época de sencillez. 
‘La mediocridad en esos largos siglos de olvido de la belleza 
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es mucho mas vulgar que la que puede darse en momentos 
en que todo el mundo parece poder aprovecharse de la afi- 
cién a la sinceridad y sencillez que se respira en el aire. Los 
artistas mediocres se dedican a exagerar las licencias de los 
mejor dotados, logrando vulgaridad a cambio de hinchazén, 
o se abandonan a una anticuada imitacién de las bellezas 
de los Buenos Tiempos, suma de soseria. Y atin van mas le- 
jos: se hacen ingenuos, como los artistas que precedieron 
las épocas flerecientes, afectando desprecio hacia esta per- 
feccién, que es el fin natural de todo arte. 

Tienen las Artes su infancia, su virilidad y su decrepi- 
tud. Hay genios vigorosos nacidos antes de tiempo, como 
hay otros que llegan con retraso; en unos y otros se notan 
arranques singulares. Los talentos primitivos no logran me- 
jor la perfeccién que los de tiempos decadentes. En la €po- 
ce de Mozart y Cimarosa, cabe hallar cuarenta musicos que 
parecen de su familia y cuyas obras contienen, en grados 
diversos, todas las condiciones de la perfeccién. A partir de 
ese momento, todo el genio de los Rossini o los Beethoven 
no los salvara del amaneramiento. Por este amaneramien- 
to gustan a un publico estragado y, por tanto, avido de no- 
vedades. La manera es lo que hace, también, envejecer pre- 
maturamente las obras de estos artistas, inspirados, pero 
victimas a su vez de esa falsa novedad que han creido in- 
troducir en el Arte. Suele entonces suceder que el publico 
vuelve los ojos a las obras olvidadas y se deja de nuevo he- 
chizar por el imperecedero encanto de la Belleza ... (19 


de febrero de 1850). 


b) El Artista. 


Los artistas que buscan la perfeccién en todo son quie- 
nes no la pueden alcanzar en parte alguna. (14 de marzo 


de 1858.) 
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Sin obra maestra no existe gran artista; y, sin embargo, 
no todos los que han hecho una en su vida son por eso 
grandes. Las obras de esta clase suelen ser fruto de juven- 
tud. Cierta fuerza precoz, cierto calor que reside tanto en 
la sangre como en el alma, lanzan a veces singulares deste- 
llos. Pero el autor ha de confirmar esa confianza que sus 
primeras obras han inspirado sobre su talento con las obras 
que la edad madura, la edad de la verdadera fuerza, afiade 
si ese talento tiene auténtico poder. 

Hombres brillantisimos no han hecho nunca obras maes- 
tras. Han hecho, casi siempre, obras que pasaron por maes- 
tras en el instante de su aparicién, gracias a la moda, a la 
oportunidad, mientras obras, realmente maestras por su 
finura y profundidad, pasaban inadvertidas por el vulgo o 
eran criticadas con severidad a causa de su aparente ra- 
reza 0 su apartamiento de las ideas en boga; verdad es 
que las ultimas reaparecen mas tarde en todo su esplen- 
dor y son justamente apreciadas, cuando ya se ha olvi- 
dado el convencionalismo que hizo triunfar efimeramen- 
te a las primeras. Raro es que tal justicia no sea tributada, 
mas tarde o mas temprano, a las grandes creaciones del ta- 
lento humano, de cualquier clase que sean; y ello pudiera 
emplearse, junto con las persecuciones de que la virtud sue- 
le ser objeto, como argumento nuevo en pro de la inmorta- 
lidad del alma. Hemos de esperar que los grandes hombres, 
despreciados o perseguidos en vida, hallaran la recompensa 
negada durante su estancia en la Tierra en cuanto lleguen 
a una esfera donde disfruten de una dicha que no cabe 
imaginar, aumentada por la de ver, desde arriba, la justi- 
cia que la posteridad les rinde. (21 de febrero de 1856.) 


Asisto a una discusién interesante sobre genios y hom- 
bres extraordinarios en la tertulia de Leblond. Dimier pien- 


sa que las grandes pasiones son fuente del genio. A mi jui- 
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cio, su origen es sélo la imaginacién o, lo que es lo mismo, — 
una delicadeza de érganos que hace ver lo que los demas _ 
no ven, y verlo de manera diferente. He agregado, incluso, 
que esas grandes pasiones, junto con la imaginacion, suelen 
llevar al desenfreno... Dufresne ha dicho una cosa muy 
cierta: lo que produce el hombre extraordinario es, radi- 
calmente, una manera especial de ver las cosas. Extiende 
tal facultad a grandes capitanes, etc., es decir, a los grandes 
espiritus de cualquier clase. Por eso, las almas grandes no 
admiten reglas: éstas se dictan para quienes no tienen mas 
talento que el que han ido adquiriendo. La prueba es que 
esa facultad no es transmisible. Afiadia: “jCuanta reflexion 
para pintar una hermosa cabeza expresiva! Cien veces mas 
que para resolver un problema... Y, sin embargo, en el 
fondo, es una obra de instinto, pues no cabe enterarse de 
lo que la ha determinado” ... Pienso que nunca me en- 
cuentro mas propicio a crear que cuando veo una produc- 
cién mediocre sobre un tema que me conviene. (27 de abril 


de 1824.) 


... La practica de un Arte exige una entrega completa. 
Quien tiene una vocacién apasionada debe consagrarse a 
ella. Pintura y escultura son casi un mismo Arte en esos 
‘siglos de renovacién, en que el ingenio encuentra alientos, 
en que el exceso de artistas mediocres no ha desmenuzado 
la buena intencién de los Mecenas o extraviado el gusto del 
publico. Pero en cuanto se multiplican las escuelas, las me- 
dianias abundan, para reclamar cada cual su parte de la 
munificencia publica o de los grandes. ;A quién va a con- 
cederse entonces el derecho a ocupar el lugar de varios 
hombres con su sola actividad? (16 de enero de 1860.) 
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c) Clasicismo y Realismo. 


éA qué obras se aplicara con mas exactitud el calificativo 
de clasicas? Sin duda, a las que parecen destinadas a servir 
de modelos, de regla, en todas sus partes. Yo llamaria de 
buena gana clasicas a todas las obras regulares, aquellas que 
satisfacen nuestra inteligencia no sdlo por una pintura exac- 
ta, grandiosa o ingeniosa de sentimientos 0 cosas, sino tam- 
bién por la unidad, la organizacién légica, en una palabra, 
por todas aquellas cualidades que aumentan la impresién 
gracias a la sencillez. 

... La escuela de David se ha calificado, sin razén, de 
escuela clasica, por mucho que se funde en la imitacién de 
la antigiiedad. Precisamente tal limitacién, a menudo poco 
inteligente y harto exclusiva, priva a esta escuela del prin- 
cipal caracter de las escuelas clasicas: la duracién. En vez 
de penetrar el espiritu de lo antiguo y completar este estudio 
con el del natural, etc., esta escuela deja ver que ha sido el 
eco de una época de gustos antiguos. 

Aunque esta palabra, clasico, implique bellezas de muy 
elevada categoria, puedo decir que hay una infinidad de 
obras bellas a que no cabe aplicar tal designacién. Mucha 
gente confunde las ideas de frialdad y clasicismo. Cierto es 
que buen numero de artistas creen ser clasicos porque son 
frios. Por una razén analoga, los hay que, porque los Ila- 
man romanticos, creen ser fogosos. El verdadero fuego con- 
- siste en emocionar al espectador. (13 de enero de 1857.) 


No hay cosa que venza los prejuicios malditos. Cuando 
los estudiantes eran enviados a Roma, en tiempo de Lebrun 
-y aun de David, no se les recomendaba mas que estudiar a 
Guido (Reni). Actualmente, lo Bello consiste en reproducir 


_ viejos frescos, en los que los alumnos van sélo a estudiar la 
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parte académica. Estos dos métodos, que parecen tan opues- 
tos, coinciden en un punto que sera eternamente contrase- 
fia de todas las escuelas: imitacién de la técnica de esta es- 
cuela o la otra. ;Extraer de la imaginacién medios para ex- 
presar el natural y sus efectos, expresarlos siguiendo el pro- 
pio temperamento? Eso son quimeras, estudios inutiles, que 
no producen ni el Premio de Roma ni el ingreso en la Aca- 
demia. Hay que copiar la ejecucién de Guido o Rafael, se- 
gun la moda. (25 de noviembre de 1855.) 


... He visto retratos y dibujos persas que me han hecho 
repetir lo que Voltaire dice en alguna parte y que viene a 
ser lo siguiente: Hay grandes regiones donde el gusto jamas 
penetré; esos paises orientales en los que no existe socie- 
dad, las mujeres estan subyugadas, etc. Todas las Artes son 
alli estacionarias. 

En esos dibujos uo existe perspectiva ni el menor senti- 
miente de lo que realmente es la pintura, es decir, una cier- 
ta ilusién de relieve, etc. Las figuras aparecen inmodviles, 
en actitudes desgarbadas, etc. He visto luego una serie de 
dibujos de un tal Laurens, que ha viajado por esos paises. 

Una cosa que me ha Ilamado la atencién: es el caracter 
de la arquitectura en Persia. Aunque de gusto arabe, todo 
en ella, sin embargo, es tipico del pais. La forma de las 
cupulas, de las ojivas, los detalles de los capiteles, la orna- 
mentacioén, todo es original. Podemos, en cambio, recorrer 
ahora Europa, y, desde Cadiz a Petersburgo, todo lo que se 
edifica parece salido del mismo taller. Nuestros arquitectos 
no tienen mas que un sistema: volver eternamente a la pri- 
mitiva pureza del arte griego. No hablo de los mas locos, 
que hacen lo mismo en relacién con el estilo gético. Esos pu- 
ristas se dan cuenta cada treinta afios de que sus inmedia- 
tos antecesores se han equivocado en su apreciacién de esta 
imitacién exquisita de la antigiiedad. Asi Percier y Fon- 
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taine creyeron, en su tiempo, haber Iegado a una exhaus- 
tiva definicién. Ese estilo, cuyos restos podemos ver atin en 
algunos relojes de hace cuarenta afios, nos parece lo que. 
realmente es: seco, mezquino, sin ninguna cualidad de los 
Antiguos. 

Nuestros modernos han encontrado la receta de estas 
cualidades en los monumentos de Atenas. Creen ser los pri- 
meros que los han contemplado. De aqui que el Partenén 
resulte responsable de todas sus extravagancias. Cuando 
estuve en Burdeos encontré Partenones por todas partes: 
cuarteles, iglesias, fuentes, por todo hay algo de él. La es- 
cultura de Fidias merece, para los pintores, igual honor. Ni 
les habléis siquiera de los romanos, o de los griegos de an- 
tes o después de Fidias ... (11 de marzo de 1850). 


Debiera definirse el Realismo como antipoda del Arte. 
Acaso sea mas detestable en la Pintura y la Escultura que 
en la Historia y la Novela; no hablo de Poesia, pues el solo 
hecho de que la herramienta del poeta sea convencién pura, 
lenguaje medido, por el que eleva al lector por encima de 
la bajeza de la vida cotidiana, la Poesia Realista, si tal mons- 
truo pudiera concebirse, seria una grotesca contradiccion 
de términos. Y en la Escultura, por ejemplo, qué sera un 
arte realista? Simples vaciados del natural estaran siempre 
por encima de la imitacién mas perfecta que la mano hu- 
mana pueda producir. Pues si es inconcebible que el espi- 
itu no guie la mano del artista, ;cOmo creer que, por ha- 
bil imitador que sea, no matizara su trabajo del color de 
ese espiritu, si no admitimos también que ojos y manos sean 
capaces, por si solos, de producir una fiel imitacién o aun- 
‘que no sea mas que una obra cualquiera? 

Para que Realismo no sea una palabra sin sentido ha- 
ria falta que todos los hombres tuvieran un mismo espiritu, 


una misma manera de concebir las cosas. 
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... Pues, gcual es el fin de toda obra de Arte, sino el 
efecto? ;Consistira la misién del artista en disponer sdlo 
los materiales, dejando al espectador extraer como pueda 
una delectacién cualquiera, cada cual a su guisa? ~Acaso 
no hay, aparte del interés que el espiritu encuentra en el 
movimiento sencillo y claro de una composicién, en el en- 
canto de situaciones habilmente tratadas, una especie de sen- 
tido moral que hasta una mera fabula [leva consigo? Y ;quién 
la realzara con mayor éxito que quien ha dispuesto de ante- 
mano todas las partes de la composicién, de tal modo que 
el espectador o lector se vaya impresionando y hechizando 
sin darse cuenta? 

2Qué podemos hallar en gran parte de las obras moder- 
nas? Una enumeracién de cuanto hay que presentar al lec- 
tor, en especial objetos materiales y minuciosos retratos de 
personajes que no se definen por sus acciones. Al leerlas, me 
parece ver esas obras de canteria, en que cada piedra se 
ofrece a mi vista, pero sin conexién con el sitio que ha de 
ocupar en el conjunio del monumento. Las detallo una a 
una, en lugar de ver una béveda, una galeria, 0, mejor, un 
palacic entero, en el que cornisas, columnas, capiteles e in- 
cluso estatuas no forman mas que un todo grandioso o sim- 
plemente agradable, pero en donde toda parte aparece fun- 
dida y ordenada por un arte inteligente 

... El primer principio del arte es la necesidad de los sa- 
crificios. 

Retratos separados, sea cual fuere su perfeccién, no pue- 
den componer un cuadro. Sélo el sentimiento particular pue- 
de producir la unidad, que no se obtiene mas que mostrando 
sdlo lo que merece verse. 

Arte y Poesia viven de ficciones. Proponed a un realista 
de profesién pintar objetos sobrenaturales: un dios, una nin- 


fa, un monstruo, una furia, cualquiera de esas fantasias que 
nos embelesan ... 
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... El realismo es el gran recurso de los innovadores en 
las épocas en que las escuelas, amodorradas y amaneradas, 
dan vueltas en el circulo de las mismas invenciones para 
conquistar el gusto estragado del publico. La vuelta a la na- 
turaleza es proclamada un buen dia por un hombre que se 
hace pasar por inspirado ... (22 de febrero de 1860). 


El mas obstinado realista se ve obligado a emplear, para 
expresar el natural, ciertos convencionalismos de composi- 
cién 0 ejecucién. Si se trata de la composicidén, no puede co- 
ger un fragmento aislado, ni aun una coleccién, para pintar 
un cuadro. Hay que delimitar la idea para que la atencién 
del espectador no flote sobre un todo que debiera recortarse; 
sin ello, no existiria el arte. En una fotografia no veis sino 
una parte separada de un todo; el borde de la imagenes tan 
interesante como el centro; habéis de imaginar un todo del 
que sélo conocéis una parte que parece escogida al azar; lo 
accesorio es tan importante como lo principal, suele presen- 
tarse el primero y ofusca vuestra visién. Hemos de hacer 
mas concesiones a las imperfecciones de la reproduccién en 
una obra fotografica que en otra de imaginacién. Las fotogra- 
fias que agradan mas son aquellas en que la propia imper- 
feccién del procedimiento para reproducir de manera abso- 
luta deja algunas lagunas, ciertos descansos para la vista, 
que le permiten fijarse sélo en un ntimero limitado de obje- 
tos. Si el ojo tuviera la perfeccién de un cristal de aumento, 


la fotografia seria insoportable: se verian todas las hojas de 
un arbol, todas las tejas de un tejado, y sobre ellas el musgo, 


los insectos, etc. Y, qué decir de los aspectos chocantes que 
ofrece la perspectiva real, defectos acaso menos chocantes en 
el paisaje, donde las partes que se presentan en primer tér- 
mino pueden aparecer aumentadas, incluso desmesuradamen- 
te, sin que el espectador reciba una impresién tan desagra- 
dable como cuando se trata de figuras humanas? El realista 
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mas obstinado corregira, pues, en su cuadro esta inflexible 
perspectiva que falsea los objetos a fuerza de rigor. 

Ante la propia naturaleza, quien crea el cuadro es nues- 
tra imaginacion. No vemos las briznas de hierba en un paisa- 
je, ni los accidentes del cutis en un rostro agraciado. Nues- 
tros ojos, en su afortunada impotencia para percibir esos de- 
talles infinitos, no transmiten a nuestra inteligencia mas que 
lo necesario. Ella hace luego, sin que nos demos cuenta, un 
trabajo especial: no retiene todo lo que los ojos le presentan;. 
relaciona la impresién que experimenta con otras anteriores, 
y su disfrute depende de su disposicién presente. Tanto es 
asi que la misma vista no produce el mismo efecto tomada 
bajo aspectos diferentes ... (1 de septiembre de 1859). 


d) Ideas sobre las diversas Artes. 


jQué cosa mas rara es la Pintura, que nos gusta por su 
parecido con objetos que no nos gustarian! (15 de septiem- 


bre de 1854.) 


Los pintores no coloristas iluminan mas que pintan. La 
Pintura propiamente dicha —salvo la de grisalla— exige la _ 
idea de color como una de las bases necesarias para el cla- 
roscuro, la proporcién y la perspectiva. La proporcién se 
aplica a la Pintura como a la Escultura. La perspectiva de- 
termina el contorno. El claroscuro produce el relieve por la 
disposicién de sombras y luces en relacién con el fondo. El 
color da la apariencia de vida, ete. 

El escultor no empieza su obra por el contorno. Fabrica 
con su material un simulacro del objeto que, grosero al prin- 
cipio, presenta desde el primer momento la condicién esen- 
cial, que es el relieve real y la solidez. Los coloristas, que 
son quienes reunen todos los elementos de la Pintura, han 
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de establecer desde el principio y simulténeamente todo cuan- 
to sea propio y esencial para su arte. Deben modelar con el 
color, como el escultor con la tierra, el marmol o la piedra. 
Su boceto, como el del escultor, ha de presentar la propor- 
cién, la perspectiva, el efecto y el color. 

El contorno es tan ideal y convencional en Pintura como 
en Escultura. Tiene que resultar, naturalmente, de la buena 
disposicién de los elementos esenciales. La preparacién com- 
binada del efecto que lleva consigo la perspectiva y del co- 
lor se acercara mas 0 menos a la apariencia definitiva, segin 
el grado de habilidad del artista; pero ya en el punto de par- 
tida existira el germen definido de cuanto deba haber mas 


tarde. (23 'de febrero de 1852.) 


... Confieso mi predileccién hacia las Artes silenciosas, 
hacia las cosas mudas que constituian, segin Poussin, su 
profesién. La Palabra es indiscreta: viene a buscaros, llama 
la atencién, provoca al mismo tiempo la discusién. La Pin- 
tura y la Escultura parecen mas serias: hemos de ir a ellas. 
El Libro, en cambio, es importuno; os sigue, os lo tropezais 
a cada paso. Hay que pasar la hojas, seguir los razonamien- 
tos del autor y llegar hasta el final para poder enjuiciar la 
obra. ;Cémo hemos lamentado frecuentemente la atencién 
prestada a un libro mediocre, por unas cuantas ideas despa- 
rramadas que ha habido que ir buscando! La lectura de un 
libro que no sea de absoluta frivolidad es un trabajo; nos 
‘causa, cuando menos, cierta fatiga. El escritor parece pres- 
tarse a la critica; discute y cabe discutir con él. 

La obra del pintor y del escultor es de una pieza, como 
las obras de la Naturaleza. El] autor no se encuentra pre- 
-sente, no esta, como el orador o el literato, en relacién con 
vosotros. Ofrece, en cierto modo, una realidad tangible, 
pero Ilena de misterio. Vuestra atencién no es cazada; las 
‘cosas buenas saltan a la vista. Si la mediocridad de la pin- 
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tura es insoportable, volvéis la cabeza; en cambio, una obra 
de arte os detiene, os sume en una contemplacién a que 
sélo su invencible encanto os ha invitado. Este encanto 
obra con igual fuerza y aun parece acrecentarse cada vez 
que echais una ojeada nueva. 

No sucede lo mismo con un libro. Las bellezas no se des- 
tacan lo bastante como para excitar el mismo placer conti- 
nuamente; se relacionan demasiado con otres fragmentos, 
por encadenamientos o transiciones, que no ofrecen el mis- 
mo atractivo. Si la lectura de un buen libro despierta nues- 
tras ideas —condicién primordial en tales lecturas—, las 
mezclamos, sin querer, con las del autor. Sus imagenes no 
llegan a ser tan sorprendentes que no hagamos, a nuestro 
modo, un cuadro distinto del que nos ofrece. Nada lo prue- 
ba mejor que nuestra escasa inclinacién hacia obras de gran 
envergadura. Una oda, una fabula, presentan las ventajas 
del cuadro que abarcamos de una vez. Pero, ;qué tragedia 
no aburre? Y, con mayor razén, obras como el Emilio o 


El Espiritu de las Leyes. (23 de septiembre de 1854.) 


La Arquitectura es el ideal mismo: todo en ella esta 
idealizado por el hombre. La propia linea recta es invencién 


suya, pues no se encuentra en parte alguna de la Naturale-. 


za. El leén busca una caverna; lobo y jabali se guarecen en 
la espesura de los bosques; algunos animales se fabrican 
viviendas, pero sdélo guiados por el instinto, y no saben mo- 
dificarlas ni embellecerlas. El hombre imita en sus moradas 
la cueva o el aéreo templo de los bosques; en aquellas épo- 
cas en que las Artes se acercan a la perfeccién, la Arqui- 
tectura produce obras maestras; en todas las épocas, las afi- 
ciones del momento, la novedad de costumbres, introducen 
modificaciones que prueban la libertad del gusto. 

La Arquitectura no toma nada directamente de la Natu- 
raleza, como hacen Escultura o Pintura. Se acerca en ello a 
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la Musica, a menos que pretenda que, de igual manera que 
la Musica recuerda ciertos ruidos de la Creacién, la Arqui- 
tectura imita la madriguera, la caverna o la selva. Pero no 
es una imitacién directa, como se entiende al hablar de las 
dos Artes que copian las formas precisas que la Naturaleza 
presenta. (20 de septiembre de 1852.) 


Un arquitecto que cumpla todas las exigencias de su 
arte me parece Fénix mas raro que un gran pintor, un gran 
poeta o un gran musico. Salta a la vista que la razén se 
halla en el equilibrio que precisa entre un enorme buen 
sentido y una gran inspiracion. Las detalles de utilidad que 
constituyen el punto de partida de la Arquitectura y que 
son esenciales, se anteponen a toda ornamentacion. Y, sin 
embargo, no sera artista mds que si adorna esta utilidad, 
que es su objeto, de un modo conveniente; y digo conve- 
niente, porque incluso después de haber establecido en to- 
dos los aspectos la necesaria relacién entre el plano y el 
empleo, no podra decorarlo sino de cierto modo; no disfru- 
ta de libertad para prodigar o escatimar los ornamentos; 
han de adaptarse al plano, como éste se adapto a los usos 
para que se destina. Los sacrificios que pintor y poeta ha- 
cen a la gracia, al encanto, al efecto sobre la imaginacién, 
excusan ciertas faltas contra la raz6n estricta. Las tnicas 
libertades que el arquitecto se permite pueden ser compa- 
radas a las que se toma el gran escritor cuando se fabrica, 
en cierto modo, un lenguaje. Sirviéndose de vocablos al al- 
cance de todos, los renueva por su particular empleo: igual 
el arquitecto, por el uso calculado e inspirado a la vez de 
elementos de ornamentacién al alcance de todos los arqui- 
‘tectos. Un arquitecto genial copiara un monumento y sa- 
bra, por medio de variantes, hacerlo original: lo hara ade- 
-cuado al emplazamiento, observara las distancias, las pro- 
porciones, un orden tal que lo renovard por completo. Los 
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arquitectos vulgares no saben mas que copiar literalmente, 
de manera que agregan a la humillante confesién de su im- 
potencia que parecen hacer, la falta de éxito en la imita- 
cién misma: pues el monumento que han copiado ai pie 
de la letra no se hallaré nunca en las mismas condiciones 
que el otro. No sélo son incapaces de inventar algo bello, 
sino que estropean la feliz invencién ajena, que nos asom- 
bra encontrar vulgarizada e insignificante en sus manos. 
Quienes no toman el partido de imitar en bloque y de- 
talladamente, lo hacen a la ventura, valga la expresion. Las 
reglas les ensefian que hay que decorar ciertas partes; ellos 
decoran esas partes, cualquiera que sea el caracter del mo- 
numento y lo que le rodea ... (14 de junio de 1850). 


Distingo entre los pintores, prosistas y poetas. La rima, 
las dificultades, ja forma necesaria a los versos y que tanto 
vigor les proporciona, son el equivalente de la oculta sime- 
tria, el balanceo, a la par sabio e inspirado, que regula los 
encuentros y separaciones de lineas, las manchas, las repe- 
ticiones del color, etc. Este enunciado es de facil demostra- 
cién, salvo en que se necesitan érganos mas activos y una 
sensibilidad mas grande para apreciar el defecto, la discor- 
dancia, la falsedad de relaciones de lineas y colores, que para 
darse cuenta de que una rima cojea o un_hemistiquio 
es torpe. 

Pero la belleza de los versos no consiste en la ciega obe- 
diencia a unas reglas cuya infraccién saltaria a la vista del 
mas lerdo, sino que reside en mil armonias y adecuaciones 
ocultas, que crean la fuerza poética y que hieren nuestra 
imaginacion. De igual modo, la feliz eleccién de las formas 
y sus relaciones bien entendidas hieren la imaginacién en 
el arte de la Pintura. Las Termédpilas de David son prosa, 
viril y fuerte, estoy de acuerdo. Poussin no suele despertar 
ideas mas que por medio de la pantomima, mds o menos 
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expresiva, de sus figuras. Sus paisajes son mas ordenados, 
pero en sus obras, como en las de todos los que califico de 
-prosistas, parece a menudo que sélo el azar ha juntado los 
tonos y organizado las lineas de la composicién. No veis a 
primera vista la idea poética o expresiva. (19 de septiem- 


bre de 1847.) 


jQuién pudiera, como Lord Byron, dar érdenes a la 
inspiracién! Acaso yerro en envidiarselo, ya que, como pin- 
tor, poseo esa misma facultad; pero, sea que la Literatura 
no es mi elemento, sea que atin no he conseguido dominar- 
la, mi espiritu no se inflama tan de prisa viendo este papel 
emborronado como a la vista de mi cuadro o aunque sdlo 
sea de mi paleta. Mi paleta recién preparada y brillante 
por el contraste de colores basta para encender mi entusias- 
mo. Por lo demas, estoy persuadido de que si escribiera 
mas a menudo Ilegaria a tener la misma facilidad para to- 
mar la pluma. Hace falta un poco de insistencia; pero una 
vez la maquina en marcha, siento al escribir la misma facili- 
dad que pintando, y, cosa rara, lo que hago necesita menos 
correcciones. Si sdélo se tratara de hilvanar pensamientos, 
pronto estaria armado en este terreno de un modo conve- 
niente; pero el encadenamiento que hay que seguir, el 
plan que respetar, el no embrollar las frases a la mitad, 
todo eso es lo dificil, lo que estorba al ejercicio libre del 
ingenio. Veis un cuadro de una ojeada; de un manuscrito, 
ni siquiera una pagina podéis abarcar mentalmente. Hace 
falta una fuerza singular para abarcar el total y conducir- 
lo, a través de peripecias sucesivas, con la abundancia y so- 
briedad debidas. Lord Byron dice que cuando escribe no 
sabe lo que vendra luego, ni se preocupa. Su poesia suele 
ser del género que Ilamaré admirativo; tiene mas de oda 

que de narracién y puede abandonarse a su capricho. 
La tarea del historiador me parece la mas dificil. Tiene 


(77) 


276 


que atender, sin desmayo, a mil objetos a la vez y, a través 
de las citas, las enumeraciones exactas, los hechos de im- 
portancia secundaria, ha de conservar ese calor que anima 
su relato y lo aparta de un compendio de periddicos. 

Indispensable es la experiencia para saber lo que uno 
puede hacer con su instrumento y, sobre todo, para evitar 
lo que no debe intentarse. El hombre en agraz se lanza a 
tentativas insensatas; queriendo que el Arte dé mas de lo 
que debe ni puede, no llega siquiera a cierto grado elevado 
en los limites de lo posible. No hay que olvidar que el len- 
guaje —y aplico esta palabra al lenguaje de todas las Ar- 
tes— es. imperfecto. El gran escritor suple tal imperfeccion 
con el sentido esencial que da a la lengua. Sélo la experien- 
cia puede probar, incluso al mayor talento, que ha hecho 
todo lo posible. Sélo los locos o impotentes se atormentan 
por cosas imposibles. 

Y, sin embargo, hay que ser atrevido. Sin osadia, y mu- 


cha, no hay belleza. (21 de julio de 1850.) 


... El talento de actor tiene el inconveniente de que des- 
pués de la muerte es imposible establecer comparacién algu- 
na entre él y los rivales que en vida le disputaban los aplau- 
sos. La posteridad no conoce de un actor mas que la repu- 
tacién que le han dado sus contemporaneos, y para nuestros 


descendientes la Malibran sera equiparable e incluso pre- 


ferible a la Pasta, si se juzga por los excesivos elogios que 
en su tiempo se le dedican. Garcia, al hablar de esta ulti- 
ma, la clasificaba entre los talentos frios y acompasados, 
plasticos, para emplear su expresién. Debiera haber dicho 
que esta plasticidad era el ideal. En Milan, la Pasta habia 
interpretado Norma con un éxito brillante; al hablar de 
Norma, se aludia a la Pasta. Llegé la Malibran y quiso 
presentarse con el mismo papel; tal capricho le fué prove- 
choso; el publico, en desacuerdo al principio, la puso por 


[78] 


277 


las nubes y la Pasta fué olvidada: Norma era la Malibran, — 
como es de suponer. La gente de poca elevacién y de gustos 
faciles —y la mayoria, por desgracia, es asi— preferira 
siempre los talentos del género del de la Malibran. 

Si el pintor no dejara nada de si mismo y hubiera que 
juzgarlo, como al actor, por el testimonio de la gente de su 
época, jcuan diferentes serian las reputaciones de como 
las crea la posteridad! ;Cudntos hombres, hoy oscuros, 
han debido brillar en su tiempo a favor de las fluctuacio- 
nes de la moda y el mal gusto de sus contemporaneos! Por 
fortuna, la Pintura, con todo y ser tan fragil, y, a falta de 
ella, el grabado, conserva y ponen a la vista de la posteri- 
dad los documentos del proceso y permiten colocar en su 
lugar al hombre eminente despreciado por la tonteria efi- 
mera del publico que no se deja impresionar mas que por 
el oropel y la apariencia de la realidad. 

No creo que se pueda establecer un paralelo satisfacto- 
rio entre las interpretaciones de actor y pintor. El primero 
tiene su momento de inspiracién violenta y casi apasionada, 
en el que ha logrado, gracias siempre a su imaginacion, po- 
nerse en el lugar del personaje; pero una vez establecidos 
sus efectos debe volverse cada vez mas frio, para hacer ma- 
yor efecto en las sucesivas representaciones. Se limita, en 
cierto modo, a ofrecer cada vez un nuevo ejemplar de su 
primitiva concepcién, y cuanto mas se aparta del momento 
en que su ideal, todavia mal definido, aparecia confuso, 
mas se acerca a la perfeccién: calca, por asi decir. El pin- 
tor tiene también esta primera visidn apasionada de su 
tema; pero este ensayo de si mismo es atin mas informe 
que el de cémico, Cuanto mas talento tuviere, mas la calma 
del estudio aumentara las bellezas de la obra; no por ajus- 
tarse con la mayor fidelidad a la primitiva idea, sino al 
completarla con el calor de la ejecucién. 

La ejecucién, en Pintura, debe tener siempre algo de 
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improvisacion: en ello consiste la diferencia fundamental 
de pintor y actor. La ejecucién del pintor no sera hermosa 
sino a condicién de que el artista se reserve el derecho de 
abandonarse un poco, de aprovechar los hallazgos, etc. (27 


de enero de 1847.) 


... He tenido la audacia de darme cuenta de que las 
piezas de Beethoven suelen ser demasiado largas, a pesar 
de la extraordinaria variedad que introduce en el modo de 
repetir los motivos. No recuerdo, por lo demas, haber nota- 
do tal defecto en otro tiempo, cuando oia esta misma Sin- 
fonia (Pastoral). Sea como fuere, es evidente que el artista 
perjudica el efecto al ocupar la atencién demasiado tiempo. 

La Pintura, entre otras ventajas, tiene la de ser mas di- 
recta: el cuadro mas gigantesco se ve en un momento. Si 
los méritos que encierra o ciertas cualidades fragmentarias 
causan nuestra admiracién, vengan en buena hora: en su 
contemplacion nos deleitaremos mas rato, incluso, que oyen- 
do una obra musical. Pero si la pintura nos parece medio- 
cre, basta apartar los ojos para evitar su vista fastidiosa 
(11 de marzo de 1849). 


Le preguntaba yo (a Chopin) lo que establece la 


légica en la Musica. El me ha hecho sentir lo que es 


armonia y contrapunto; y, también, que la fuga es 
como la légica pura en Musica, y saber a fondo la fuga es 
conocer el elemento de toda razén y toda consecuencia 
en Musica. He pensado cuanto me gustaria aprender todo 
eso que desespera a los misicos vulgares. Este sentimien- 
to me ha dado una idea del placer que los sabios dig- 
nos de serlo hallan en la Ciencia; y es que la verdadera 
Ciencia no es lo que vulgarmente entendemos por esta pala- 
bra, es decir, una parte del conocimiento, distinta del Arte. 
No, la Ciencia asi enfocada, demostrada por un hombre 
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como Chopin, es el Arte mismo, y, en cambio, el Arte ya 
no es entonces lo que el vulgo cree, una inspiracién que vie- 
ne no se sabe de donde, que va a la ventura, que no pre- 
senta mas que la apariencia pintoresca de las cosas, sino la 
razOn misma, adornada por el genio, pero siguiendo una 
marcha necesaria y contenida en leyes superiores. Esto nos 
ha llevado a la diferencia entre Mozart y Beethoven. Chopin 
me ha dicho: “Cuando este ultimo es oscuro y parece care- 
cer de unidad, no es a causa de esa pretendida originalidad, 
un tanto salvaje, con que se le honra, sino porque vuelve 
la espalda a principios eternos. Mozart, jamas lo hace. Cada 
parte lleva su marcha, que, acordandose con las demas, for- 
ma un canto y lo sigue a maravilla: eso es el contrapunto...” 
Me ha dicho que existe la costumbre de aprender los acor- 
des antes que el contrapunto, es decir, antes de la sucesion 
de notas que conduce a los acordes. Berlioz aplica acordes 
y llena los intervalos como puede. (7 de abril de 1849.) 


Seleccién y traduccién de JULIAN GALLEGO. Paris, MCMLV. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José Maria SANCHEZ DE Muniatn: Freedom, Happinees and Hu- 
manism. 


In this second part of his work, the author develops the idea of 
Humanism as the third characteristic item in the aesthetic way of 
living. 

On talking about Humanism we refer to all that leads man to- 
wards perfection; all that forms him. And the form is a principle 
of unity and perfection. This value which contributes to form man 
exists, though in a different way, both in his moral and in his aesthe- 
tical life. 

_ The author studies both the theoretical and the historical ideas 
on Humanism after the Renaissance. 

Then he applies these ideas, especially the theoretical ones, to 
the aesthetic way of living, taking into consideration the fact that aes- 
thetic experience is based on an exceedingly universal object and in- 
fluences at the same time all the human faculties “per connaturali- 
tatem”. 

The author ends his work by pointing out that for all those who 
tend to lead an aesthetic life, “Idolatry” is a great temptation. And 
being tempted by Idolatry is more serious than by Hedonism, though 
only the latter is generally studied. 


CaRLos Boscu: Music intentionally confidential. 


The author points out on referring to a musician, that the more 
essentially creative he is, from the point of view of his spiritual 
inner-self and of his conceptive depth, the more faithful he is and 


[83] 


282 


ihe greater his intrinsical communicative power towards those who 
receive his music, especially if he expresses himself directly following 
his most immanent subjectivity in a simple way. This fact does not 
imply tha he is to neglect his technique or his style, on the contrary : 
it asks for a much more conscientious assay, as “autoversion” requi- 
res being absolutely accurate. The artist does not then go to his 
audience but as I have mentioned before, to those who listen to him; | 
he goes from one to the other in a confidential way, thus producing 
an intimate form of art in which the most genuine musicians have , 
expressed themselves; from Bethoven himself to Chopin and Schu- 
-mann, Debussy and Faure. ! 
| 
| 


Intimism is produced in a vivential time. 


Jutio M. pE PEREDA: Spanish “Agoraphobia”. 


Overflowing the exact meaning of the word “Agoraphobia”, the 
author describes with it the special reluctance or aversion felt by 
the Spaniard towards empty architectural spaces which induces him 
to fill them up. Im the inside of a cathedral, for instance, he puts 
up the choir, the iron railing, the altarpiece, he closes the opening 
in the presbytery and cbsiructs many prospects by means of large 
sepulchers, tapestries, etc. In the outside of this church there will 
also be a lack of prospects to contemplate it, and if they exist a 
certain number of buildings attached to it, trees and many other 
parasite bodies will succeed in diminishing the open space. The 
author ventures to say that the behaviour of the Spaniard towards 
empty spaces may be either the cause or the consequence of his not 
having a strong inclination to Architecture. 


sitet it aie aa ee 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
ee de indole musicografica, relacionados directa 0 indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripciédn anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante ja pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 70 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en ur volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcién anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Nuimero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiente 
literario musical. Lee. 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”, 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. : 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcion anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 4o pesetas. Suscripcidn anual, I10 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Namero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general ¢ informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas 
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